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Vai hang vé tac gia
Wikipedia

Vwong Tri Nhan la mét nha nghién ctru van héa, van hoc va la nha phé binh van hoc.
Tiéu st

Ong sinh ngay 15 thang 11 nam 1942 tai Ha Noi. Qué quan cutia 6ng 1a xa Bong Hb,

huyén Thuan Thanh, tinh Bac Ninh. Ong tét nghiép Pai hoc Sw pham, hé 3 nam vao nam 1964,
sau dé gia nhap quan déu, dng c6 nhiém vu chinh la day hoc va vé sau lam bao.

Cac bai viét ctia dng xuét hién trén bao Van Nghé tir thang 3 ndm 1965, sau d6 éng viét déu
déu trén cac bao Van Nghé, Van Nghé quan doi. Tt 1985 tr& di, bai ciia 6ng con xuét hién
trén Thé thao van hoéa, Tubi tré chi nhéat, Kién thirc ngay nay v.v. cung voi cac bai nghién ctru
dai thi dworc in trén tap chi Van hoc. Ong c6 mot sb bai viét vé mot s6 van dé, mét sb tac gia
van hoc chién tranh va cé dv dinh sé tré lai véi dé tai nay, khi vé huu.

T&i dau 1979 dng sang coéng tac cho Nha xuét ban Hoi Nha van. Day 1a nhivng co quan ngudi
sang tac déng hon nguoi nghién clru phé binh. Viéc nay cé anh hwéng quyét dinh dén nhirng
dé tai nhirng tac gid ma 6ng quan tdm ciing nhw &nh hwéng téi cach viét ctia dng. Nam 1977,
ong duoc két nap vao Hoi Nha van Viét Nam.

Ong hoc tiéng Nga ttr dau thap nién 1970, 6ng cé mot sd bai dich tir tai lieu tiéng Nga vé mot sb
tac pham van hoc, cling nhw bién soan mot tap sach mang tén Sé tay truyén ngan dwa vao tai
liéu tiéng Nga. Nam 1990, khi dang hoc tai trwdng viét van Gorki ctia Nga, du chwa gap nhung
qua cac tac pham, 6ng da c6 nhan xét ndi tiéng: vé "khuén mat nhau nat vi dau khd"

cta Nguyén Huy Thiép.

Luc dau 6ng chi tap trung vé& mang van hoc dwong dai cho dén dau thap nién 1980, 6ng c6 y
thirc dan dan tré lai véi van hoc sir, nhat 1a giai doan nira dau thé ky 20 va da viét mot sb bai
nghién ctru vé cac nha van tién chién (Thach Lam, Vi Trong Phung v.v.) va dang b6 sung tap
hop thanh sach.

T&i dau thap nién 1990, truwdc cac hién twong van hoc quen thudc, 6ng lai mubn nga sang cach
tiép can van hoa hoc. Ban dém 6ng tu hoc thém vé lich stv, dan téc hoc, xa hdi hoc, v.v.

Tac phdm

. S6 tay truyén ngén (Swu tam, bién soan, dich, Tac phdm méi 1980, in lai 1998)

. Buwdc dau dén vaéi van hoc (tiéu luan phé binh, Tac phdm méi 1986)

. Mb6t sé6 nha van VN hédm nay véi Ha Noi (ké chuyén ddi séng van hoc, Ha Noi, 1986)

o Nhirng kiép hoa dai (chéan dung va phiém luan van hoc, Hoi Nha van, 1993, in lai 1994)
. Canh bwédm va doéa hwdng dwong (tiéu luan phé binh, Hai Phong, 1999)

Nhan xet

Giao sw Nguy&n Hué Chi da nhan xét vé éng:

Trong sé nhiing cdy but phé binh ly luén Viét Nam hién dai, Vwong Tri Nhan la mot nguoi tir
may chuc nam nay da tao dwoc mét giong diéu riéng kho Ian. Ong khéng phai la nguoi tiép can
that séu mot van dé gi dé va trién khai né dén tan cung, ma thuong van dé gi ciing Iuét qua
mot cach nhe nhang, nhung lai c6 nhirng nhan xét kha tham thay.
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Van hoc kha song phang
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Nam 2003, khi dworc trao giai thwédng H6i Nha van Viét Nam, tap phé binh "Cay but doi nguoi”
ctia Vwong Tri Nhan da tao ra nhiéu séng gié trén van dan. Thang 10/2005, cubn sach nay tiép
tuc dwoc tai ban véi nhirng sra dbi bd sung "cho day dan". Dwdi day la cudc trao dbi véi nha
phé binh Vwong Tri Nhan.

- Sau nhing tranh luan tréi nguoc nhau vé cubn séch, 6ng cam thay thé nao?

- Tranh cai thi nhiéu, khi viét v& Xuan Diéu, cé nguwdi néi: “Con tdi nd bao Xuan Diéu chét roi
ma con viét”; c6 ngwdi doc xong cudn sach néi thang rang tdi nhat va ac. Piéu nay 1am t6i cdm
thay bi xiic pham va quyét tam phai chirng minh ngwoc lai. Va diéu an Gi la t6i van con thay rat
nhiéu nguoi doc va chap nhan nhivng thuc té ton tai ma toi viét ra. Lan tai ban Cay but doi
nguwoi nay khong phai do téi “khéo chay” ma la déc gia thich va mua né. Van hoc kha song
phang, néu viét khong hay thi chang bao gi®' co ban doc. Dao nay téi ciing d& chang nghe gi
nira roi.

- Ong nhan xét thé nao vé phé binh vén hoc hién nay?

- Chang c6 gi hét. T6i thay trén bao cé mét vai bai phé binh, nhwng nhw 1a nhitng bai quang
cao sach, con phé binh dung nghia thi khdong.

- Ong nghf gi vé quan diém cho rang, phé binh hién nay thuong la qué ché, hodc quéa khen, va
phén nhiéu la do cdm tinh hay céc quan hé cé nhan?

- Pdng y hoan toan. T6i thdy phan nhiéu tac phdm duoc chi y la do “danh ddm”, hoac la do
quan hé ca nhan (khdng it tac gia dwoc ban bé gigi thiéu la “nhirng dinh cao m&i”). Nhirng bai
4y khong giup cho ngwdi doc trong viéc chon sach, khéng gitp cho nha van nhin lai minh ma
né chi tao nén quan hé véi tac gid cubn sach. Cong viéc phé binh phai cé y nghia xa héi, giup
xa hoi dwoc diéu gi day chir khdng phai thi nhau danh gia nhw can dong, ma téi néi that, thoi
nay can cling cé dam bay loai can.

- Ong nghi sao vé hién tuong D6 Hoang Diéu va nhiing 6n ao véi "Béng dé" thoi gian qua?

- Thu that 1a téi chénh mang doc Béng de, tdi khéng hy vong I&m. Téi bi am anh béi y nghi hay
ché doi vai ndm nira xem sao. Tdi mudn chd doi mét nha van dich thue chie khdng phai la mot
ngdi sao vut tit. Theo kinh nghiém cta Viét Nam 20 nam nay, tac gia tré rat chong tan lui theo
nhiéu cach, ngudi thi khong viét niva, ngwdi ngd quén trén vinh quang, ngudi viét kém di.
Nhiéu nguo’l ndi tiéng khen Bong de, nhung tdi thi khong.

- Ong ¢6 vé bi quan vé nén vén hoc hién nay, nhét la vén hoc tré, tai sao vay?

- Pung. Nén van hoc cla chung ta dang & thoi ky tri tré, cai ci khong hay bang hém qua, cai
m&i thi chwa xuét hién. Tiéu thuyet Hé Quy Ly clGa nha van Xuan Khanh la téng két cta cach
viét cli ch&r chwa mé ra cach viét mai. Cac cudc thi tiéu thuyét, téi thay khong tao dwoc cai gi
m&i, vi toan la nhirng quan diém ci, viét nhuw mét théi quen, hém qua viét nhw thé nao thi hém
nay Van viét nhu vay. T6i thiy ching ta can c6 nhirng quan niém mai, ca vé doi sdng xa hai 1an
ky thuat trong sang tac.

- Vay éng dat hy vong vao ai?

- T6i khdng hy vong vao ai ma hy vong vao moi ngudi. Ching ta phai nghi dén mét ngay nao
do, ngwdi ta phai dich minh chir khéng phai 1a minh nhé ho dich. Sy danh gia ctia dw luan rét



cong bang, t6i nghi Nhat ky Bang Thuy Tram la mot vi du. Chang ta phai tw duy van hoc Viét
Nam khac di, nén lay tiéu chuan thé gioi chir khéng phai tiéu chuan Viét Nam. Téi thay doi
séng nguwoi dan bay gi¢r kha phirc tap. Ho bi khing hoang tam ly, cdm thay tréng vang va can
phai co nhirng nha van giup ho thoat khoi canh ay, chia se véi ho, gitip ho tim dwoc niém vui
trong cudc song. Nhwng van hoc khong lam dwoc didu 4y. Toi thay van hoc khéng du strc déng
vai trd mé& dwdng cho ngudi doc. Diéu nay dwdng nhw bao chi lam tbt hon.

- Ong da noi rang 6ng timg cé y dinh viét mét céng trinh ly gidi hién tuwong Nguyén Huy Thiép,
tai sao lai th6i?

- T6i thdy dang |18 phai co6 mot ngudi viét vé Thiép, cat nghia tai sao Thiép ton tai dwoc. Du thé
nao thi d6 ciing la mét ngudi dirng top 5, top 10 trong cac nha van clia thé ky 20 ma nguoi
nuéc ngoai nao quan tam dén van chwong Viét Nam ciing mudn dén gap. Néu toi viét tét, noi
dwoc ban chét cua Nguyen Huy Thiép thi ngay ca nwdc ngoai cling phai dich cudn sach 4y.
Nhwng toi gia roi, toi tw thay minh viét cham va chwa da tam.

- Diéu gi khién nhiéu cudn séch cta é6ng roi vao tinh trang dé& dang?

- Bung la tdi c6 nhiéu cubn sach dang d&, nhw cubn i va tho Xudn Quynh chang han, viét
mai khéng xong. Téi nghi néu cé hai nam thanh thoi thi toi s& viét lai nhat ky ciia minh. Ngoai
ra, t&i con tham vong viét hdi ky, nhwng d6 1a moét thé loai rat khoé vi phan 16n 1a tw khoe minh.
Toi rat so cubn sach ctia minh sé tré nén tdm thuong.

- Tén 6ng la Nhan, lai con Tri Nhan, trong cuéc séng, 6ng duoc hudng sw nhan nha &y nhw thé
nao?

- Cai tén t6i né mau thuan nhw bat nwéc dwdng dd thém ti mam. T6i khong bao gier thay minh
nhan réi, b&i vi tdi lam viéc dén “chdy mau mat”. Téi nghi chi khi mat khéng doc dworc, khi dau
6c 1an than khong thé viét dwoc niva t6i mdi khong lam viéc.

- Ong c6 con gitr duoc céi thi tdm séng?

- T4t nhién, khong thé bé dwoc. Ba nam trwdc, cot sdng toi nhive dén mire dirng khoéng yén,
ngf“)i khong yén, dau lén ca cb va bac si tirng bao phai mé may ra méi d&. Mot ngwdi ban
nghlen boi song ang khuyén t6i nén ra bai boi. Toi la dan Thuy Khué (Ha NGi), tir bé da boi
& Ho Tay, boi gidi Idm, thé nhung & tudi 60, 1an dau boi gitra sdng Hong thdy minh nhw ngap
vao mot thé gidi khac. Hon 1.000 ngay dén binh minh & day, cot séng cla téi da “ngoan” han,
khéng hanh ha va toi ciing khéng c6 y dinh tim dén dao kéo nira. Bay gie» ma mot ngay khong
ra song, t6i bit rirt khéng chiu dworc. Stre manh cla thién nhién né manh nhw thé day...

No6i chuyén v&i nha phé binh Vwong Tri Nhan
Thuy Khué

Trong nhirng ndm gan day, chung téi cb gang
dwa van dé Van hoc mién Nam tré lai van dan,
b&i c6 mét nhu ciu dén tr nhirtng nguwdi thuc sy
yéu van chwong & trong nwéc mudn tim hiéu vé
W nhirng tac gid va tac pham da bj chinh thirc loai
&8 trir sau 30/4/1975.

Trong chiéu huwéng do, hém nay, ching t6i xin
gi¢i thiéu cung quy vi, tiéng noi clia nha phé binh
va nghién ctru Vuo’ng Tri Nhan, mét trong nhirng
nha van mlen Bac da khong ngirng tiép can voi
van hoc mién Nam tr thoi ky phan chia Nam Béc
dén ngay nay.

Qua nhirng nhan dinh va phan tich cia Vwong
Nha phé bink van hoc Thuy Khué va Du T LE, 11-2010 Tri Nhan, chudng ta sé théy Sw tiép can van hoc




gitra hai mién chwa bao gi® thuc sw gian doan, va riéng 6ng, 6ng mong dugc dong gop tich
cwe vao viéc mé rong con dwong hop nhét hai nén van hoc Nam Bac dé co thé vé nén toan
dién bé mat van hoc Viét Nam trong thé ky XX.

Thuy Khué: Thua anh Vwong Tri Nhan, xin cdm on anh lai mét léan niva vui long déng gop tiéng
néi trén dai RFI. Truréc hét xin héi anh la hién nay ¢6 déu hiéu nao cho ching ta thay la van hoc
mién Nam da bat d4u hién dién lai trén dja ban van hoc & trong nudéc hay chua?

Vwong Tri Nhan: Lau nay, Van hoc mién Nam nhw ctr ton tai mot cach lap Itrng & Ha Nai, luc
thi xuat hién, Iic cé van dé ndi Ién, tuy khdng thanh van dé I&n, van dé lién tuc. Thoi gian gan
day vi cé chuyén moét s6 sach ctia Dwong Nghiém Mau dwoc in lai, sau dé lai bi phé phan,
thanh ra cé ngwdi nghi rang né dang bj day Iui di. T6i thay khéng phai, ma thwe chét khoang
mua thu ndm ngoai, nam 2007, bao Van Nghé mé ra muc gi¢i thiéu mét sb tac phdm cla van
hoc Saigon trwde 75 va da in mot sb truyén ngan. Va ding ky 30 thang Tw nam 2008 nay, bao
Van Nghé cé ra sb dac biét, lan dau tién dwa vao swu tap muwdi truyén ngan in o’ Saigon trwéc
nam 75, day la mét diéu dang chu y. Theo t6i, trong xa hoi dang c6 nhu cau mudn nhin lai, tiép
can lai bd phan van hoc nay, tdi thay day la diéu can thiét va cting mudn gép strc vao dé.

T.K.: Tru6c khi di xa hon nira, xin hdi anh vé tinh hinh truéc ndm 1975, & Ha Néi thoi &y da cé
ai doc mét vai téc phdm ctia Van hoc mién Nam hay khéng, va néu cé, chuyén dé da xay ra
nhuw thé nao?

V.T.N.: Van hoc mién Nam héi dé vé Ha Nai it i 1dm, mubn doc khé 1am, nhiéu khi phai mo
mam di tim tim thay roi, doc thay hay roi mudn kéu 1én voi moi nguoi ciing phai tw nén lai.
Song, mot cach tw nhién, mét s6 ngwdi chung toi biét rdng c6 no, dinh ninh tin rang mot nguoi
muon lam van hoc mét cach dirng dan pha| tim t&i N6 -- cac nha van tr Nguyén Tuan, Nguyén
Thanh Long, réi Xuan Diéu, Té Hoai, Nguyén Khai, Nguyén Minh Chau... hay 1&p tré bon t6i
nhw Lwu Quang Vi, Bang Viét, Tric Thong hay mét sb ban khac da nghi nhw vay. Khéng bong
bdt khéng sdi ndi @o at, nhwng ching téi da lién tuc tim kiém, khéng bé qua mét trwdng hop
nao ma khong tim kiém. C6 thé Ia chang ai hiéu van hoc mién Nam cho dén dau dén dda, c6
thé sw hiéu chi loanh quanh & nhirng manh vun, nhwng lam sao khac dwoc, vira doc vira doan
thém twdng twong thém ciing 1a quy 1dm réi. Va da cé mot sw chia sé tham chi nhuw 1a gitra hai
bén hinh nhw van c6 mét cudc dbi thoai ngdm niva. VA& chang céi sw xa la 1a mai vé sau nay
md&i xuat hién chir ban dau chinh thirc dau cé phai vay. Cé lan toi da tim thay mét van ban nam
56, ong Nguyen Tuan, thay mat cho gi¢i van nghé Ha Noi, da viét thw cho nhirng nguoi viét
van & mién Nam, néi rang ching ta sé cung lap mét doan dai biéu dé di dw hdi nghi nha van &
Tan Pé Ly, bén An D6 va ching ta sé chd co hoi sang tac dé gop phan vao nén van hoéa dan
toc. Pay la chuyén it ngwoi biét ca ngudi & Ha Nai cling khong biét téi cho rang ching ta nén
tim cach nhac lai v&i nhau kéo hiéu lam mai, hiéu 1dm va ty minh b6 budéc minh mét cach phi ly.
Vé sau nay, ti» nhixng nam cudi chién tranh va nhét Ia ngay sau 1975 d6i lic c6 cdm twdng la
v&i giGi viét van Ha Noi doi séng van chuong mién nam 1a bé di nhiing ngudi viét van & Saigon
trwde kia toan la ké tha ca. Khéng phai thé. Noi nguoi ta ctr noi ma doc ngwdi ta clr doc. Gan
day cang ngay t6i cang thay nhiéu y kién néi rang danh gia the nao thi danh gia, co6 thé phé
phan, cé thé nhan xét thé nay thé kia, nhung phai cdng nhan rang van hoc mién Nam la mét bo
phan cta van hoc Viét Nam thé ky XX va & dé co rat nhiéu van dé, nhiéu dong gop va phai cé
né nira thi van hoc Viét Nam méi la chinh minh. Vay phai nghién ctu tim hiéu hé théng héa lai
phai in lai. Trén nguyén téc khéng con nghi ngd gi niva, chi con lam thé nao cho dang, cho tét
nhéat, sw thuc [ khong thé khong 1am dwoc. Téi cho 1a thdi gian téi, viec nay phai dwoc trién
khai mét cach bai ban, tuy rang di vao cu thé ciing cé rat nhiéu kho khan.

T.K.: Thwa anh, qua nhiing dip noi chuyén véi anh, toi biét Ia anh da doc kha nhiéu vén hoc
mién Nam tir 1au roi. Nhung hinh nhu trivde day anh ngai phat biéu vé van dé nay. Ngay nay,



anh s&n sang tré lai védn dé nay mot cach céng khai. Vi sao nhw vay, chdc & day phai c6 mét ly
do sau xa?

V.T.N.: Bung la thodi gian gan day, tdi cdm thay khong thé im 18ng mai ma can néi nén néi. S&
di vay ly do rat don gian. Cai chinh Ia d&i séng trong nwéc gan day cé nhiéu khé khan qua,
khong phai chi la van dé kinh t& ma con nhiéu mét khac.Véi tw cach 1a mot tri thire, mot nguoi
viét van, diéu lam tdi dau ldng nhat Ia nhin thy con ngwdi hién nay, cé cai gi dé nhw 1a suy
thoai, tha héa, tAm thwong di, tré nén hung han can ré hon, chi biét chiéu theo nhitrng ban
nang thdp, ham hwéng thu va mét méi, chan ngan, lam bay. Toi thay ching tdi nhirng nguo’l
viét van c6 16i trong chuyén nay va trwdc mat phai nhan 13y trach nhiém suy nghi va Iy giai van
dé nay. Trong qua trinh ly giai do, téi di t¢i y twdng 1a con ngudi hém nay la hé qua cla chién
tranh. Nght gi thi nght, xa hoi Viét Nam hom nay la xa hoi hau chién. C6 nguoi bao da 30 nam
nay roi; nhung theo t6i, thic sy xa hoi Viet Nam van con dang phat trién theo quy luat cla
chién tranh va néu ching ta khéng néi rd ra nhirng déc diém cla con nguwdi hau chién, khéng
tré lai cudc chién tranh, thi khong thé hiéu dwoc doi séng trwdc mat va khong thé goi ra can
bénh cua con ngudi hién nay dwoc va cling khong thé gop phan chay chira va giup con nguoi
song tdt hon dwoc. Toi tim thay ngay, nhivng diéu ma toi suy nghr, & Van hoc mién Nam, cai
phan ma t6i da biét, da doc tir tredc. N6 da gidp toi hiéu ca hai mién trong chién tranh. N6 lai 1a
cai co sé& dé cat nghia tinh hinh hdm nay. Chung ta déu biét rdng: Trwédc 75, Van hoc Viét Nam
ton tai & hai mang la Van hoc mién Bac va Van hoc mién Nam. Nhwng cé luc trong tai liéu
nghién clru, ngwdi ta chi thdy cé Van hoc mién Béc théi, con bd phan kia coi nhw khéng cé.
Hién nay cac sach van hoc sir, hodc 1a khoéng viét gi, hodc viét may cau qua loa cé tinh chéat
phé phan, nhwng sw thuce 14 trong thoi gian 45-75, 16 rang ching ta cé hai nén van hoc clng
ton tai va hai nén van hoc dé bd sung cho nhau, mdi bén cé gia tri riéng va gia tri d6 khéng thé
bé duwoc.

T.K.: Anh nghi nhw thé nhung van con nhiéu nguoi nghi nguoc lai anh, tai sao vay? Va anh cé
1ap luan nao dé bao vé y kién anh?

Dwong Nghiém Mau

V.T.N.: S& di d6i luc nguwdi ta khé cong nhan Van hoc mién Nam la hinh nhw ho nghi nhuw thé
nay: Trc 1a néu cong nhan Van hoc mién Nam thi [V&n hoc] mién Bac coi nhw la thua, 14 kém,
la khéng ra gi ca, tham chi la hong, la vt di. T6i nght "cach nghi chi co mot [nén van hoc] thoi"
la khong phai, vi nhw vay sé gay ra nhiéu rac rdi trong viéc tiép can nhau. T6i cho rang chung ta
co ca hai [nén van hoc], va hai bén bé sung cho nhau. Toi nghl dé mot tram nam sau, néu
mudn nhin lai xa hdi Viét Nam ntra sau thé ky XX, muébn hiéu con nguwdi séng nhw thé nao thi
can phai doc ca hai. Né&n van hoc mién Bac, t6i tam goi 1a van hoc cta chién cdng, nén van hoc
16i cubn ngwdi ta di vao cudc chién tranh, codn néu néi cé nhirng trang sach nao dién ta duoc
con ngudi trong chién tranh thi téi thAy né rd trong phan van hoc mién Nam. Qua nhirng cubn
séch tdi da doc, tlr V6 Phién, Mai Thao, Nhat Tién, Thé Uyén... chd nao t6i cling thay chién



tranh xa gan déu c6 day dwa t&i chién tranh . Sat sworn hon nhivng tac pham ctia Y Uyén , Nha
Ca, clia Phan Nhat Nam, hay nhirng bai tho ctia Nguyén B&c Son . Mét ngudi nhw Dwong
Nghiém Mau, ngoai “Ciing danh”, “Nhan sac”, “Con sau”, t6i nhé con kha nhiéu but ky in trén
ban nguyét san Van khoang 1072-74 , & d6 c6 mét nhan vat cé tén la Trwc, nhan vat Truc tré di
tré lai nhiéu Ian vi hinh nhw la chd dé tac gia tw boc 16. Poc nhirng trang sach nay, tdi hinh
dung ra dwgc la chuang ta da trai qua moét cudc chién tranh ghé gém nhw thé nao, con nguoi
Viét Nam da bj thwong nhw thé ndo méo mé nhuw thé nao, tré thanh nhw thé nao qua cudc
chién tranh do. T6i cho rang, néu trong truyén théng, chiing ta c6 mang van hoc chirc nang,
dong vién thdi thuc con ngwoi hanh dong, vi du nhw Binh Ngo6 Bai Cao hay tho van Nguyen
Dinh Chiéu, thi Van hoc mién Béc nbi truyen théng d6 rat rd. Nguwoc lai, Van hoc mién Nam ndi
tiép truyén thdng van hoc cla Nguyen Du, cua E)ang Tran Con — Doan Thj Piém, ctia H5 Xuan
Hwong, Tu Xwong, mang néi ve nhivng dau khé clia con ngudi va su bo vo, khé khan, bat luc,
khong biét di 16i nao trong d&i sbng nay va ca tinh bi thwong, dau dén clia con ngudi. Mang dé
t6i thay ré & Van hoc mién Nam day dd hon.

T.K.: Néu dat Van hoc mién Nam vao mach chung cua thé ky XX, anh thdy nén vén hoc nay da
gitk dia vi nao va da lam duoc gi cho nén vén hoc dan téc cua ching ta, néi chung?

V.T.N.: Chung ta biét rang thé ky XX la mét buéc chuyén cta Van hoc Viét Nam, trudc doé
ching ta c6 nén van hoc theo mé hinh Trung Hoa, & dé cé hai bd phan chinh, mét gan véi dan
gian, mét ni¥a 1a van hoc chlrc nang, van di tai dao. Sang thé ky XX, van hoc ching ta hién dai
hoa tire la van dong theo mé hinh van héa phwong Tay, dén nam 1945 da hoan chinh. Sau
nam 45, chdng ta cé hai mang van hoc nhw tdi néi & trén tirc 1a Van hoc mién Bac va Van hoc
mién Nam. Van hoc mién B&c di theo luat riéng, mot mat, né tiép theo van hoc tién chién, va
mot mat — ma la mat chd yéu -- thi mudn 1am coéng viéc khai pha mai, di lai tir dau, tirc I di to
van hoc dan gian 1&n va pht nhan nhirng kinh nghiém cuda thdi tién chién. Dat trong cai mach
chung thi dén day bén canh phan néi tiép, cé sw dirt gay. Ngwoc lai, chinh Van hoc mién Nam,
r6 nhat 13 thoi ky 54 - 75, theo i 1a sy tiép ndi tién chién day di hon, véi nhikng van dé ma cac
nén van hoc Bong Nam A thuwong thay 1a str dung quan niém van hoa phwong Tay, ndi lén
duwoc doi song con ngudi dwong thoi, co sw ndi tiép nhirng di san cd, cé L tiép nhan mét cach
binh thwérng ddi véi anh hwéng nwéc ngoai. Nhin dai thé, néu Van hoc mién Nam trwédc sau
van nam trong mdt mach lién tuc véi nwédc ngoai, thi Van hoc mién Béc, trwdc 75, gan nhw cd
lap, chi cé mach néi tiép véi Trung Hoa va Nga, nhwng chi tiép nhan duoc cai phan bé ngoai,
va chang, ngay ca Nga va Trung Hoa lic d6 cling ding co 1ap véi thé gidi. Vi vay, cé thé noi:
Van hoc mién Nam |a sy tiép ndi binh thwéng clia van hoc tién chién, -- tirc la thuan theo cai
dong trdi chay binh thwdng cua lich s, chi c6 khac l1a trong diéu kién xa hoéi hau thyc dan, khi
nguoi Viet Nam bat dau nam dwoc van ménh minh va nghi phai 1am sao dwa nén van hoc cla
minh vao xay dwng xa hdi mai, tuy nhién tat ca la con nham nhé d& dang va sém budng xudi
mét moi.

T.K.: Néu cén tim vé ban chét Van hoc mién Nam, theo anh, nhitng gia tri nao la co bén cua
nén van hoc nay?

V.TN.: O day c6 hai gia tri co ban cliia van hoc, gia tri hién thyc va gia tri nhan dao. Toi hiéu
gia tri hién thuc nhw thé nay, doc Van hoc mién Nam trwéc 75, t6i hiéu con nguwdi Viét Nam
trong chién tranh, ching ta thay & thanh thi, quan ddi nwéc ngoai tap trung dén, véi bao nhiéu
dao 16n cla con ngudi; con ndng thén thi nay thudc phe nay, mai phe kia, con ngui bi chién
tranh xua day di khdp moi noi, day la nhirng birc tranh hién thwe. C6 1an tdi doc mot cudn sach
it ngwoi biét 1dm, cudn “Buwédm Khuya” ctia Ty Hong, hay 1a cudn “Doan L& Binh Mua Thu” cla
Nh& Ca chéng han, nhitng cudn nhw thé cho thdy ddi sdng xa hoi - nhat 1a qua cac nha van ni
- khi My vao, dwoc td chirc nhw thé nao dé chuan bi chién tranh va da gay bao nhiéu thay dbi
trong d&i sbng con nguwdi. Cai hién thuc dién td & day khong phai la cai hién thwe ma ching ta
quen nght, tirc la & d6 phai co giai cap no, giai cap kia, phai cé dia chd, tw ban, néng dan -



quan niém hién thwc d6 né cb rdi, né khé cirng - ma 1a khong khi hién thwe chung, hién thuc
ngdt ngat, dau dén, co lic nhw ma quai, ngwoi ta khdng thé ndm duwgc, né nam ngoai ngudi ta,
ngwdi ta danh phai chap nhan né va cam thay & trong mét méi trwérng ma minh bi nung néng
l&n, bj Iéch moi hanh ddng va suy nghi ctia minh. Thi birc tranh vé& xa hoi chién tranh nhw thé,
t6i thay rat nhiéu trong cac tac phadm clia cac nha van mién Nam, & phan tét nhat cla ho, &
phan ho duang la nha van, thi ho da néi Ién dwoc thyc trang xa héi, & déy, doc théy ré hon, va
c6 cdm twéng nhuw tré lai khdng khi ctia mot dat nwée, da trai qua ba mwoi ndm quéa déc biét.
Déc biét trong d6 cé mot chi dé ma téi cho la cha dé nhan dao, tre 1a nén van hoc co sw thong
cam v&i con ngudi, chia sé véi con ngudi. Cé mot sd ngwdi hay hiéu nén van hoc nhan dao la
van hoc thwong yéu con ngudi, ca ngei con ngudi, ddy ciing 1a moét cach hiéu. Nhung theo t6i,
diéu quan trong bac nhat clia chi nghia nhan dao 1a hiéu con ngudi, théng cam véi con ngudi,
thay tat ca nhirng sy phirc tap, cai ghé gém, cai ky la ciia con ngudi, nhat la chia sé véi con
ngwdi trong trang thai nhan thé cda né.

T.K.: Xin anh ké ra mét vai tac gig hay tac pham nao trong nén Van hoc mién Nam da lam cho
anh cén cwr vao dé dé néi 1én nhiing diéu anh vira noi.

V.T.N.: Téi nhé 1a trong nhirng cudn sach cia nha van Dwong Nghiém Mau thi t6i thay rat rd
nhirng ltc, trong thoi ky dau, Dwong Nghiém Mau cé nhiéu suy nghi rat triru twong, trong
“Cling Banh”, vé van dé tén tai nhw thé nao, minh c6 quyén hanh déng gi, sw lwa chon ding
hay sai, minh dung nhw thé nao, ban ménh da bj day vo thé nao, day 1a phan dén rat sém &
Dwong Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén va mét sd nguwdi khac. Vé sau, khodng sau 72, toi
dwoc biét 1a Dwong Nghiém Mau cling c6 nhirng tiéu thuyét nhw “Con Sau”, ciing da dién ta
tam trang doi sdng con ngudi trwde 75. Rat tiéc |a toi chwa dwoc doc cubn nay nhung tdi duoc
doc nhiéu but ky ngan ciia Dwong Nghiém Mau ta nhirng chuyén di theo cac don vi quan doi
dén Tay Nguyén, ra Quang Tri va nhan vat cac si quan tré trong do, tdi thay dién ta dwoc hét
nhirng dau d&n cla con ngudi, chirng kién dat nwéc minh, 16p tré bi chét, bi thwong, méat hét
sy thiéng liéng clia doi sdng va bo vo khong biét 1am thé nao.

M6t tac gid nira, ma khodng nam 72, bon t6i & quan doi ciing rat xic dong, xdn xao lén Ia cubn
ctia Phan Nhat Nam, khéng phai cudn nhiéu ngwdi hay néi téi la cubn “Mua Hé D6 Lira”, dién
ta khong khi chién truéng rat ac liét, ma la cubn trudc do, cudn “Dau Binh Lira”. Theo t6i, “Dau
Binh Li&ra” c6 gia tri rat I&n, vi nd cho thiy sw tan v& tdm hén, tan v& ddi séng tinh than cda
ngwdi thanh nién 16n 18n trong mét dat nwéc chién tranh. Tir chd 1a mot ngudi day nhiét huyét,
mudn biét, mudn hiéu, mubn déng gép, mudn lam cai gi cho dan, cho x& s&, bién thanh nguoi
hw hdng, chan ngan, khéng con 1a minh nira va biét 1a minh 16i siu vao truy lac, hw héng va
con ngudi trd nén trang tréo, chai ly, bat nhan, Phan Nhat Nam kéu 1&n 1a minh khoéng con la
minh nira, minh da danh méat minh rdi, xa hdi da lam héng minh roi. T4t ca nhirng diéu dé déu
doc dwoc trong “Déu Binh Lira”. T6i nhé la tdi hay noéi chuyén véi nhivng nha van nhw Nguyén
Khai, Nguyén Minh Chau, cac anh d&u céng nhan rang doc cudn sach nay thay rat rd sy van
dong tam ly, van dong doi sdng tinh than cGia con ngwdi trong xa hoi nhw thé va bon toi ghi
nhan ngay cach dién ta, cach viét rat trwc tiép va kha nang st dung tiéng Viét ciia Phan Nhat
Nam trong “DAu Binh Lira” & mét tac phdm co tinh chét tw thu nhw thé. Sau nay Béo Ninh cé
viét “N&i Budn Chién Tranh”, doc “N&i Budn Chién Tranh” t6i lai nh dén “Déu Binh Lira” va toi
c6 dwa cho anh Bao Ninh xem, Bao Ninh néi véi tdi: Néu t6i doc cudn “Dau Binh L&ra” nay thi
co 18 t6i sé viét khac di. Téi c6 cdm twdng rang day la mét trong nhirng cudn sach viét vé chién
tranh ma bon t6i ghi nh& mai va cho rang & ché dé, né thé hién day dd nhivng déng goép cla
Van hoc mién Nam, tirc |a ghi nhan dwoc trang thai nhan thé, tinh than ctia con nguei mot thoi,
tht ca nhirng dau dén, vat va cla con ngudi trong mdt hoan canh phi nhan van va chinh tir dé
chung ta c6 thé giai thich tat ca nhirng bién dong trong doi sdng tlr sau 75 dén nay.



T.K.: Thua anh, cé thé néila sw tré vé véi Van hoc mién Nam cia anh con c6 mét ly do khac,
dé la tor khi vé huu anh c6 nhiéu thi gior doc hon va anh ciing da kham pha ra nhiéu céi méi.
V.T.N.: Téi ciing xin tha that 1a, gan day, vé hwu réi, t6i mai cé diéu kién doc nhiéu, mot trong
nhirng say mé cua toi 1 doc st ciia minh subt nhirng thoi ky ci. That ra & Ha Noi nguoi ta viét
st rat kém, tr 1Gc t6i di hoc da... khong cé sir. Rat xau hé phai néi la mot ngudi viét van, tri
thirc nhw bon t6i, ma chwa bao gi¢ tiép xic moét cach nghiém tic véi nhivng bd sir rat quan
trong cuia chung ta nhw b6 Dai Viét Sir Ky Toan Thw, Viét Sir Cwong Giam Kham Muc hay
nhirng bd st sau nay nhw Dai Nam Thyc Luc cta triéu Nguy&n chang han hay st Viét Nam
dau thé ky XX, thdi ngudi Phap sang td chirc lai xa hoi ciia minh. Tat ca nhivng trang st 4y,
bon t6i biét qua it, sw thwc 1a chang t6i cé nhirng dinh kién sai ldm, nhirng thanh kién, roi cir
nudi nhirng thanh kién dé ma clr twdng d6 la chan ly. Téi cé dwoc may man 13 tw tim ra dwoc
niém vui doc lai nhirng cai d6 va tlr mang &y, téi hiéu dwoc doi sdng hém nay. Thé thi Van hoc
mién Nam ciing la mét bd phan, mét di sén cdia dan téc, nd nhw nhirng birc anh, nhirng cudn
phim, ghi lai d&i sbng mét thdi. V&i nhirng nha van ctia mét dat nwére, voi tw cach 1a tri thire
cta dat nwdc, t6i nghi ching ta rat can Iui xa lai qua khir va tir khodng cach xa nhw thé, nhin
chung ca lich st tinh than ctia dan toc, ching ta sé cé dwoc nhivng khai quat dé dong gop xay
dwng doi sdng trwdc mat.

T.K.: Téi biét la anh dang cé mét dw dinh nghién ctru dai hoi, anh c6 thé cho biét so qua vé
céng viéc ma anh dang bat dau lam khéng?

V.T.N.: Toi dang lam viéc téng két lai hoat ddng clia d&i minh, theo nghia la du minh c6 méay
chuc nam lam viéc nhwng né cling nhw la mét ban nhap 16n x6n, bay gi¢ tim xem cai gi la
chinh, vi thé, t6i nhan viét cubn sach vé van hoc Viét Nam thé ky XX. Trén con duéng Ay, t6i
nghf 1a ching ta phai danh gia lai Van hoc tién chién, dé& thay né nhw 1a biéu hién dang thirc van
hoéa dan tdc trong ntra dau thé ky XX, sang nira sau, phai ké cd mang Van hoc mién Bac (Van
hoc cach mang) va Van hoc mién nam. Trong qua trinh x@& ly nhw thé, toi biét rang sw chuan bi
con qua it va chwa day da va bon t6i con cé nhivng thiéu sét rat co ban, thi du kha nang cé thé
tiép xtc duwgc véi nhivng nganh nghién clru maéi nhat ctia phwong Tay, thi lai khong co, chi may
mo thoi. Va co I8 viéc [am dau tién 1a minh phal thay d6i quan niém, phal c®i m&, cdi mé theo
nghia khéng phai dé cho qua ma chinh la dé xac thuc véi thye té hon, gan véi sw thuc, gan
chan ly hon. T6i mong muon ca nhirng nguoi viét van & Ha Néi, & Saigon ci va bay gio mot sb
& nwdc ngoai, tdi nghi rang chung ta ciing da cé moét thdi gian nao day dé nght lai va vwot qua
thanh kién cii ctia minh, tao dwoc sy méi mé véi doi sdng van héa, van hoc clia dan tdc trong
thé ky XX. Ttrc 1a ching ta phai chap nhan diéu chang ta phai thay dbi.

T.K.: Vira réi anh nhdn manh dén viéc chung ta phai thay déi, theo anh, céi ma chung ta phai
thay déi & day cu thé la gi? Va tai sao ching ta lai phai thay d6i? Bai hoc qué khir da cho ta
nhitng kinh nghiém nhw thé nao?

V.T.N.: Bbi twong van thé théi, nhwng sw tiép can clia ching ta hém qua da théat bai thi hém
nay phai dbi cach nhin, phai cé nhirng cong cu méi, cai nhin méi. Trong thuc t& ddi séng
nghién ctru van hoc, van héa & Ha Néi cling da cé nhw thé: trong mét thei gian dai & Ha Noi
Van Hoc Tién Chién coi nhw rat yéu kém, nhiéu hw hdng. Nhirng tac gid nhw Vi Trong Phung
coi nhw khéng dwoc in lai, Nguyén Céng Hoan ciing cé nhirng sai lam, Ngé Tt Té ciling han
ché, Ty Lwc Van doan coi nhw vt di hét, chi cé Thach Lam dwoc yéu mén mét chut thdi, chi
con tat ca dén bay gi® van coi lang man la xa roi doi sbng, nhiém vy dan tdc. Tw lc trwde 75
hiéu nhw thé, dén bay gi® thi khac han, bay gi¢ lai b4t dau nhin Van Hoc Tién Chién nhu mét
niém tw hao clia van hda, van hoc dan tdc, thi téi thay ré rang ching ta da thay déi, t6i mudn
rang sw thay ddi 8y cling sé dén véi Van hoc mién Nam, trong cai nhin Van hoc mién Nam
trwde 75. Toi thdy, vi du nhw ngwdi Nga, ho cling nhin thay & van hoc hai ngoai cla ho, nguoi
Trung Hoa ciing tim thy & V&n hoc Dai Loan, Van hoc Hong Kéng nhivng gia tri. O’ Dai Loan
¢6 nhirng nha van nhw Bach Kién Chic ma cac sach van hoc str ctia Béc Kinh coi la quan trong



ctia nén Van hoc Trung Hoa thé ky XX. Nhirtng quan niém cGia minh phai thay ddi. Nguwoi ta lai
b&o c6 nhirng han ché. Tai thdy ai ma chang c6 han ché, vi du bay gi® doc bat clr cudn sach
nao & Ha Nai, déu théy néi rang Nguyén Du cé nhiéu tw twdng han ché, nhwng khéng phai vi
han ché 4y ma tat ca chiing ta b, khong say mé Kiéu va cam thay Kiéu la phan than thiét, gan
gii va 1a mot tiéng noi tam hon cua chung ta. Toi thay trong viéc tré lai Van hoc mién Nam, van
con nhiéu thanh kién cii, van cé nhirng ngan ngai, cb chap lam chung ta kho thay déi. T6i thay
can phai c6 sy gidi phong tw twéng, va phai cé nhivng tiéu chuan rat co ban, thi du nhw tiéu
chuén vi quyén loi chung clia dan tdc, vi tinh chat nhan dao, tinh chat nhan van cla con nguoi.
Nhirng tiéu chuan 4y méi 1a nhirng sau xa cla van hoc va trén nhirng co s& nhw thé téi tin rang
viéc nay sé duwoc tiép tuc tét hon.

T.K.: Néu so sanh sinh hoat vén hoc hién nay & trong nuwéc véi sinh hoat van hoc mién Nam
tréc 75, anh cé thay diém tuong déng nao gitka hai nén van hoc nay?

V.T.N.: Gan day t6i thay rd rang la van hoc & trong nwéc hién nay dang cé nhiéu diém giéng
nhw Van hoc mién Nam trwéc 75, ké ca sy phat trién van hoa dai ching, ké ca sy hoc doi
nhiéu lGc hoi x6 bd, tuy tién déi véi phwong Tay, cai mét m0| ctia con ngudi, ndi ban khoan cla
nguwoi tri thirc dé& cd moét nén van hoc khac di, so v&i strc cubn clia x& hdi hién dai. Nhiéu luc &
Ha Noi nay, t6i doc va téi cdm thay nhirng hién twong quanh minh téi da gdp mét lan dau do, va
t6i nh¢ lai la trwd'c nam 75 t6i da doc & Saigon, bén canh Bach Khoa, bén canh Van, da cé
nhirng nhén nhao, nhd nhang, tuy tién rat budn cwdi ma ngay lic bay gir nhiéu ngudi da kéu
roi. Ngay & phwong dién 4y, Van hoc mién Nam ciing da lam bwéc hdi nhap di trwdc so véi van
hoc trong nwéc bay gi ma cac nha van tré hién nay dang muén thay ddi, ho ciing khong mudn
viét, khdng mudm sang tac nhw nhirng ngudi di trwde, nhw bon t6i, niva; thé nhwng sw chuan bi
khong cé. Sw chuan bi nay, di nhién 16i khéng phéi & Io’p tré ma la & I&p ngwoi di trwde, ching
toi da khong gop phan chuén bj cho ho, thanh ra, ngay & phwong dién nay, cac nha van tré
ciing c6 thé tim thay trong cac tac phdm cla cac nha van mién Nam, nhirng vi du, nhirng bai
hoc, dé hoc theo, nhirng bai hoc hiru ich cho céng viéc ctia ho.

T.K.: Chéc anh ciing dbng y vdéi téi la méc du giéi tré trong nuéc hién nay khéng cé co héi truc
tiép tiép xuc véi Van hoc mién Nam, nhung néu chung ta nhin ky, tim toi ky thi ching ta van
thay c6 mét vai anh huéng nao dé ctua Van hoc mién Nam trén mot sé tac gia tré hién nay. Vay
anh c6 thé ly gidi cu thé thé nao vé hién tuong nay?

V.T.N.: Cu thé thé nay. Chang ta déu biét ring Van hoc mién Nam van c6 cach xuyén thadm vao
doi sbng. Vi du nhu tho, cac hoi tho gan day da bt dau dwa Thanh Tam Tuyén 1én thanh mot
tim toi ca tho thé ky XX & Viét Nam va trong dw luan miéng tirc |a trong cac cudc trao ddi, moi
ngwdi tréng vao cac tim tdi cla cac nha tho' & mién Nam truwéc 75 nhw nhivtng buéc khai pha
tiép tuc Tho M&i, dé tim t&i mot giai doan méi cla tho va dé tho Viét Nam hoi nhap thé gidi.
Téi cho la tho cla cac nha tho & mién Nam truwéc 75, trong chirng nao dé, nd da gidi quyét viéc
nay, mét cach lién tuc, mot cach dai tra réng rai, va da dat dwoc mrc thanh céng. N6 sé gop
phan thdc day van hoc trong nwéc. Toi thay tinh trang trong nwéc bay gi® rat tri tré va cé cai gi

10


http://dutule.com/images/upload/Bang_Huu/ThanhTamTuyen/ttt2-content.jpg

nhw & bé tac, ngwdi ta mudn tim nhwng khong biét tim gi va cai tim ra thi thiéu diéu kién co
ban cho nén khéng phai la cai ma nguoi ta can. Toi thdy ngay dén ca cac van dé nhu thé nao
la tiéu thuyét? van xudi la nhu thé nao? chap nhan phuong Tay nhu thé ndo? thi cac nha van
tré bay gi® ciling cé thé doc lai cac nha van mién Nam trwéc 75. Thé rdi cach thé hién ca nhan
nhw thé nao? quan hé ca nhan, x& hoi thé nao? ho ciing co thé tim thay trong cac nha van mién
Nam céch thé nghiém ctia minh. Giéi nghién ctru ching t6i cling thay diéu do, chinh chi Thuy
Khué da cd 1an viét trong bai Van hoc mién Nam, vé viéc xay dwng Van hoc mién Nam &
Saigon tredc nam 75, c6 nhirng nhém nguoi tré luc bay gi¢r day nhirng ao woc xay dung nén
van nghé mdi, qua giai doan tién chlen roi, qua giai doan Phap cai tri roi, mét nén van nghé cua
nwdc minh. Viéc ma nén Van nghé mién Nam lam dwoc: thir nhét |a tiép nhan di san cd, ndi
tiép truyén thdng cac nha van cii va the hai la tiép nhan mot cach binh thwéng van hoc, van
héa nwoc ngoai, coi do la ngudn gop y cho minh, coi d6 Ia cach minh c6 thé twa vao dé phat
trién.

T.K.: Xin héi anh vé di sén vén hoc. Theo anh thi Vdn hoc mién Nam cé vai tro gi trong viéc bdo
tén Vi&n hoc tién chién va trén mét nghién ctru vén hoc, theo anh, mién Nam cé dé lai thanh quéa
nao ma anh thay van con hiiu ich cho gidi lam vén hoc hién nay khéng?

V.T.N.: Trong viéc di s&n V&n hoc tién chién, thi trong mét thoi gian dai, & Ha Noi mat di rat
nhiéu, nhiéu tai liéu bi cat vao thw vién, sau dé khéng ai doc, cudi cuing khong biét & dau. Thi
chinh la & Saigon, nhiéu nha nghién ctu, nha van da bat dau c6 sw nébi tiép, chuan bi, swu tam
tai liéu, da gop phan lam dai di san chung cta chung ta. Gan day, nhuv toi biét, Twr dlen van hoc
da dwa vao mot cudn sach van hoc st ma riéng ban than toi rat thich tha va da mua vé dé coi
nhw & cubn sach rat tot vé van hoc st Viét Nam, do la cubn “Viét Nam van hoc sir gian wéc tan
bién” ciia Pham Thé Ngii. Nhirng nguoi co theo doi van hoc Saigon, déu biét hdi ay co nhiéu
nguoi rat ndi trén phwong dién nghién ctru van hoc va bién khao, 6ng Pham The Ngi chi la mét
nha giao va cudn sach ma toi noi Chl la mot cubn gido trinh; nhwng thue sw gan day, tat cad moi
nguoi déu cdng nhan dé 1a mot cudn sach viét rat nghiém tac vé Van hoc Viét Nam néi chung,
bang chirng 1a cudn sach dé da dwoc dwa vao Tir dién van hoc, do nhém cutia Vién Van Hoc
cha tri. TAt ca nhirng thanh twu cta Van hoc mién Nam, nhw cudn sach veé triét hoc ctia Tran
Thai Dinh, cudn “Triét hoc hién sinh” ciing d& dwoc in lai. Hom qua tinh c& t6i doc lai cubn “Van
hoc mién Nam Tdng quan” ctia V6 Phién, thi 6ng V& Phién cho biét cudn do cé thei gian 1a
cudn ban chay nhat, nam né ra doi & Saigon. Diéu dé toi rat thdng cdm bdi vi hién nay & Ha
Noi cling thé thoi: c6 mét khao khat tiép nhan nhirng cai méi clia phwong Tay, tiép can nhirng
tinh hoa cuia ho, t6i thay viéc do thi Van hoc mién Nam d3 di trwdc va dé lai nhivng thanh qua
ma bay gid chang téi khéng dé gi vwot qua.

T.K.: Thua anh, néu dwa duoc nén Van hoc mién Nam tré lai van dan thi anh thay diém nao cé
thé gitp ich ngay cho sinh hoat vén hoc hién nay trong nuéc?

V.T.N.: Nhin chung, t&t c& nhirng phan déng gép cla Van hoc mién Nam déi véi nén van hoc
dan toc, hira hen nhiéu bai hoc quy bau cho viéc xay dwng nén van nghé cla chung ta. Thi du
viéc xay dwng ngon ngtr van hoc. Hién nay trong doi song Ha Noi, ngon ngir giao tiép théng
thwong... rat kinh khing. H6m no ¢ nguoi viét bai vé viéc gi ch quyén trong ngon ngt, y noi
dang c6 cudc xam lang ngdn ngi tir tiéng Anh, dén tleng Han xam nhap vao tleng naéi rat loan
xa, va ngay c& ngdn ngl van hoc clia nhixng ngwéi cAm but hién nay ciing hét sirc 16n xon, hét
strc nhéch nhac, 1au 1&m khéng c6 ngudi viét van hay. Trong luc do, t6i doc lai Van hoc mién
Nam, v&i nhirng ngoi but bac thay, & phan hay nhat ctia minh, thi Mai Thao ¢ nhirng trang viét
hét strc van hoc, rat hay, V6 Phién cé giong van riéng, cho thdy mét di séng tinh than khéng
thé c6 & thoi tién chién dwoc. Réi rat nhiéu nha van khac, nhw Duwong Nghiém Mau, Phan Nhat
Nam, v.v... ca nhirng nha van twong dbi phé théng hon nhw Thuy Vi, Nha Ca, Trung Dwong,
Tay Hong v.v... & ho, déu la nhirng thé nghiém ngdn ng¥ ma di sau hon thi & d6 né coé cai
manh cla tiéng néi Ha Noi, cé ca cai manh ctia van héa mién Nam, ctia Saigon luc tinh, t6i thay
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hai diéu d6 dwoc két hop nhuan nhuy trong nhitng nha van, mét sé nha van di cw, mang lai cho
ngdn ngi¥ van hoc cta Van hoc mién Nam mét muc thuwdc va sau dé dat cai chuadn ma dén bay
gi® bon téi van tréng vao dé dé hoc hdi. Hoac trong viéc dich nhirng tac phém van hoc nwoc
ngoai sang tiéng Viét, cach xt ly tiéng Viét clia cac dich gia, toi thay do la diéu bon toi phai ne
va phai tiép nhan hoc hdi va phai cong nhan nhung dong gop cla ho. Toi chi mudn ndi la gan
day téi da cé phan &ng nhw thé va rat mudbn chia sé véi moi ngudi nhw thé.

T.K.: Thua anh, cdu chuyén da kha dai, truée khi tir gid, anh thdy c6 nhitng diéu gi anh muén
néi thém vé viéc dwa Van hoc mién Nam tré lai van dan, diéu ma anh that sw hét long mong
mubdn thic day.

V.T.N.: Tai chi muén néi mét diéu la hién nay téi bi am &nh b&i diém |a chung ta dén cham qua,
lam muén qua. Hién nay néu mubn quay tré lai Van hoc mién Nam, ngoai kho khan téi néi trén
vé tw twdng, cach lam viéc, thi kho khan vat chat rat cu thé nhw tw liéu thi mat rat nhiéu va
khéng ai chuyén tdm. Long ngudi thi van tam ly hau chién tire 1 van bi anh hwéng ngay hém
qua, khéng tach ra dwoc dé nhin déi twong van héa, binh tinh 1am cong viéc mot cach tét hon.
Gan day trén mang talawas ciing da trich dang lai mét s tdc pham ¢t clia Van hoc mién Nam,
& bén My, nhiéu tac phdm cii dwoc in lai, nhung toi van cam thay chwa du. Thinh thoang trao
ddi véi mot vai nha nghién ctru khac cling thay thé. Chang téi cé cam twdng mbi nguoi nam
mot ti, tire 1a mbi ngudi chi ndm dwoc phan cia minh thdi, con sy thuc nhirng nguoi nam dwoc
bao quat chung thi khéng c6 va hién nay tai liéu ciing rat thiéu sét. Cu thé nhirng bd bao, sach
quan trong nhw tap Bach Khoa, Van... thi khéng biét & trong va ngoéi nwéc ngudi ta con bao
nhiéu va lam thé nao dua N6 [én thanh tai liéu nghién ctru cho tat ca moi nguwoi. Lam dwoc nhw
thé thi cling doi héi mét nd lwc rét I6n, van hoc mang hién nay rat phat trlen nhwng khéng ai lam
viéc lwu trir nay, dw triv tai liéu, dé thadc day viéc nghién ctru Van hoc mién Nam. Trong qua
trinh nghién ctu van hoc, téi rat mudn cé dip ndo dé chung ta cung tré lai Van hoc mién Nam,
doc lai n6 dé hiéu no.

T.K.: Xin thanh that cam on anh Vwong Tri Nhan.

Bai "ndi chuyén v&i nha phé binh Vwong Tri Nhan®
dang trén HOP LU'U s6 103 thang 1&2 nam 2009
Chuong trinh Van hoc nghé thuat RFI, ngay 14 va 21/6/2008

Van hoc Sai Gon da dén véi Ha Néi tlr trude 1975

Héi t6i con hoc trung hoc phé théng, tire 1a dau nhiing nam sau muoi, trong séch gido khoa van
hoc trich giéng, van co nhing phép nhéc,/ai n]ét cach so lwgc rang & cac thanh thi mién Nam
c6 mét nén van hoc cua minh du rang nhac dé phé phan.

v
b TP S CEA NHING NCUET
4 N

Nam 1959, Ché Lan Vién c6 bai doc Hoa Dang clia Vii Hoang Chuong, bai viét kém theo nhiéu
trich dan.
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Trwoc do, trén bao Véan nghé, con thay in mot la thw, trong d6 nha van Nguyen Tuan thay mat
HGi van nghé moi cac nha van mién Nam cung dy Héi nghi cac nha van chau A t6 chirc & An
D6 cudi nam 1956. La thw c6 cai giong thwe sw chan thanh va tran trong.

Than glri cac ban nha tho nha van mién Nam. Chang toi Iy 1am sung swéng chuyén vao céac
ban I&¥i m&i cia Ban tru bi H6i nghi H6i Van nghé Viét Nam trong khi ctr ba ban nha van

nha tho mién Bac sang duw Hoi nghi ciing rat thiét tha mong maéi dwoc gép cac ban dé trao dbi
nhirng kinh nghiém sang tac cua chung ta.

Buorc vao chién tranh, nhirng thong tin rong réi kiéu d6 khong con niva. Tuy nhién, trong nhung
nam Ay, nhleu to bao nhiéu cudn sach bén kia gidi tuyén van cé mét, sach bao & Sai Gon & cac
thanh thi mién nam van len 16i tré di trd lai trong cau chuyén cla gi&i viét van & Ha Noi. Sw tlep
xuc xay ra am tham lwa thwa 16t d6t, khi dwoe khi chang, nhwng khéng bao gid cham dut. Va
kh&i di tir nhirng ndm chéng My, né sé cé ltc béng bodt cudn [én manh mé (ma ciing la x6 bd
tung tée, nhéch nhac hon, day tréc tré hon) trong nhirng ndm hau chién va kéo mai dén ngay
nay.

Tai sao nhirng nguoi viét van ndm 4y dang con tré 1a bon chung toi lai chd y dén mang van hoc
d6? Néu cé nguwdi héi nhw vay, chinh t6i cling sé IUng tung va néi bira rang thich thi lam vay.
Roi nguwdi ta cé thé ké ngwdi nay cé biét gi dau, chadng qua hoc doi; ngudi kia lic nao ciing kin
kin h& hé khoe rang minh da doc dé lam dang... Tt ca nhirng cai do co ca.

Thé nhung n90| nght lai & day con c6 mét cai gi sdu xa hon ma dan dan trong thoi gian né moi
bdc 16. C6 thé, vang, t6i I m& cdm thay khéng chirng nhirng con ngudi dé va nhirng cudn
sach d6 s& di cé strc thu hit véi bon téi la vi nhikng I8 vira xa x6i vira thiét thuc. Trong sw chén
von ¢6 c6 khong khéng 1an 16n, né gibng nhw mot thach thire ma khi nghf téi, thic dy chang
t6i lam tét hon céng viéc trwdc mét. Bang cach dwa ra nhirng trang viét khac han chung toi
dang viét, n6 goi y vé nhirng viéc c6 thé 1am, nhé lay réi ra lic khac sé lam. Ay 1a khong ké --
diéu nay thi chac chan ch khéng con nghi ngé gi ni¥a --, né mé ra cho ching tdi mot chan troi
m&i vé kién thirc van hoc va thirc day nhivtng ham hé phiéu Iwu. Dai loai d6 1a sy td mo cla tudi
tré hodc cai khao khat dwgc s& vao nhirng trai cAm. Ma tudi tré bao gi¢» chang thé, trach chung
t6i thi trach ca nhan loai !

Hoi ay trén Dai phat thanh Tiéng noi Viét Nam, c6 ca mét chwong trinh danh cho nguoi nghe &
cac dob thi, nhat 1a van nghé sT~Se‘1i gon. Nhiéu nha van tén tudi nhu; T6 Hoai Xuan Diéu va cac
cay bat loai tri thirc nhw Nguyén Thanh Long thuwdng dwgc méi viét cho chuong trinh nay.

Mubn nguoi ta viét thi phai co cai cho ngudi ta doc. Tw nhién la cé nhu ciu phai tim sach va cé
sw truyéen tay sach vé.

Trong bon ching t6i ¢6 anh Trdc Théng lam & chwong trinh dd thi ctia dai. Gan nhw ca gidi van
chwong tré Ha Noi biét diéu do. Clr nghi rang néu lan la tim dén ngdi nha 16 Hong Phc sé
dwoc ngd ngang vai sb tap chi tir trong kia mang ra, ldng da run ray va co phai di xa may dé
doc cling chang ai thdy ngai.

M4y nam gan day mét vai anh thich nhac dén tho Thanh Tam Tuyén. Nhwng chinh héi Ay,
ching t6i biét dén nhiéu hon la mét Thanh Tam Tuyén & van xudi. M6t 1an nao dé di hop

v&i cac cu nha van tién chién mot ban tré cla t6i chot phat hién ra Nguyé&n Tuan véi Cét laycla
Thanh Tam Tuyén. Vang chinh la nha vén 4y, dang doc cubn séch ay. Anh vé khao véi anh em
chang t6i. Tw nhién Ia chung t6i cling bi 16i cudn bao nhau mé mam di tim.
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DPén ca Nguyén Khai ciing tim. Cat /4y, theo Nguyé&n Khai, &n & sw ma quai cta minh. Ciing
nhw sau nay Nguy@&n Minh Chau néi rang thichThan théap rua clta Vi Khac Khoan vi & do6 cé
yéu t6 twong trwng. Ca hai nha van Ha Noi cda t6i viét theo 16i thwe, nhwng & chd riéng tw, cac
anh bao gi® cling nhAn manh rang moét thir van xudi thdng hoa mai 1a diéu dang ao wéc, va
chdng téi ciing hoc theo cac anh ma néi vay. Ai ma chang mudn khac di mét chat so véi nhivng
gi minh dang c¢!

Sau Thanh Tam Tuyén, thay ro 1én trwong hop Nguyén Thi Hoang. C6 lic nght lai thay hinh
nhw truyén chang co gi, chi &n & cai la 1a mi tinh ctia mét ¢6 gido véi mét hoc trd, né qua v 1a
cobng, la nguoc véi théi quen dao dirc con nang chat phong kién ctia dan Ha thanh. Nhwng nén
nhé hdi 4y, cd Tho méi va tiéu thuyét Tw lwc van doan ciing khéng ai dwoc doc. Thi cai chét
mui man kia lai dam cé strc quyén r{. Va trong sy cham chu doc, ngudi ta nhan ra & no ca
nhirng yéu tb con 1& m®, nhwng da cé & chinh minh.

S6 tay t6i con ghi nhiéu cudc trd chuyén véi Nguyén Minh Chau, trong d6 cé nhirng nhan xét
ctia anh Chau vé Vong tay hoc tro. V& nghé thuat, anh Chau bao van chwong né viét nhuyén
that. Khong phai la ubn éo dau ma véi ndi dung Ay thi phai viét kiéu ay, né mai néi hét dwoc cai
phrc tap cia con ngwdi bay gir (xem Tro chuyén véi Nguyén Minh Chau, tap chi nha van sé
4-2008). Ai d6 nghi Nguyén Minh Chau chuyén viét chién tranh sao lai cé thdi gior lwu y phan
nhan ban trong trang viét. Nhwng ding anh Chau la thé, nén anh méi cat nghia Vong tay hoc
trd theo kiéu lién hé Vong tay hoc tro v&i DAu chan nguoi linh ctia minh. C6 mét doan,

Nguy&n Thi Hoang ta cd Tram nay véi tay Minh ra gieo d6, néi vé strc sbng trong long dat. Toi
thay minh ciing gép né & chd 4y, trong mot doan t6i viét Xiém di 14y thoc va tw hdi tai sao khéng
lay gao ma lai lay thoc?....

Vay la viéc doc Vong tay hoc tro véi Nguyén Minh Chau, 1a moét hanh déng nghé nghiép
nghiém chinh. Anh ngdm bdo rang nhirng tdc pham cuta phia bén kia kich thich anh, nhw mét
I&i m&i goi thu vi: doc nhirng tay nay, tw nhién minh day 1én mét th(r tham thu: Minh cling phai
viét dwoc cai gi dé& lam cho no khiép vé minh méi duoc.

Ciing khéng nhé hét 1a ngudn & dau ra chi biét Ia nhirng cai tén nhw Nguyé&n Thj Hoang va
Nguyé&n Thj Thuy Vi, Mai Thao va Duy&n Anh, Dodn Quéc Siva Thé Uyén da dén véi chang toi
rat som. Sau nay doc lai thay sy hiéu biét cia minh cling 16 mé cha bao nhiéu, nhung lai cha
cai gi la khong thap thoang cé mat. Va co ca nhirng cai tén nhirng quyén sach ma c6 thé sé
déng chang cé may y nghia, nhwng véi mot sé ngwdi nao dé lai co duyén no riéng.

That la tré tréu, nhwng qua that voi tu cach mét ngwdi méi lam quen véi van, cai ma téi nho
hon ca tir van chwong Sai Gon nam ay lai 1a nhirng tac pham V|et vé than phan clia ngwdi cam
bat. Lan &y, docMo6t ngay lam viéc cla Chiéu Hoang truyén ngén cla Trang Duo’ng Nguyen
Thi Thai,( in trén ban nguyét san Van 4-1973 ) t6i chi nghi ngwdi dan ba viét van & day sao gan
minh. Cling dau d&n ma lam nghé, vira viét dé théa man cai téi mubn tw khang dinh, lai viva lo
kiém sbéng. Nhirng vui budn ngdn ngang l4p day cudc sbng hang ngay sao ma ciing na na nhuw
tdm trang cua chung toéi.

Mét 1an khéc, t6i tim thay hinh anh cta chinh minh trong béng dang nhirng ngudi viét van mién
nam, dé la mot doan van cla Mai Thao viét vé Vi Khac Khoan, in trén tap chi Van dé ,1969
Vi Khéc Khoan. Mat mai téc da chiéu ctia mot tam hén con sém. Nhirng bubi chiéu Sai Gon
budn ba. Nhirng budi chiéu Pa Lat mu swong. M&i ngay qua thém mét sgi bac. Am tham de
doa, l&ng I8 tran day. Ly rwou niva khuya Ia ly thtr may. Quanh hoi thu lau lach diu hiu. Muén
mot thei dai hoang kim. Thém mot tAm ldng bé ban. M&i con say la mét cdm khai nga nga. Vi
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Khéc Khoan ctia mét tw héi, tw hoai nghi va tw bang khuang 1&m I&m vé& cai binh sinh ma minh
chwa dat. Ta da dung chi doi ta chwa?

Ai da dung chi d&i ta chwa? Ng6 ra cai chung, cai dai cudc cai toan thé, nhin tré vao cai riéng
tay, rirng 4y mung lung, nui &y chap chon, nghe tirng phién da tam linh rung dan nhirng giac
mo khong thanh twu. Va téi, mot trong it nhivng nguwdi ban ctia Vi Khac Khoan, téi muén nhin
ngdm anh nhw mot can thiét. Trong cudc sbng hang ngay théi, cé rat nhiéu nhirng gid phat
budn ba ctia chuing t6i cé Vi, ngwdi ta nhé thém duwoc nhivng diéu dang nhé, quén mau dwoc
nhirng diéu dang quén, va cudc ddi xem dwoc la nhe hon hodc coi dwoc a nang hon cai trong
lwong tAm thwdng va phi ly cha no.

Ngay 5-5-1975, vao Sai Gon, sau khi di thdm hiéu sach Khai tri, tdi nh& mét sinh vién dan dén
tda soan Bach Khoa, gap L& Ngdé Chau rdi nhd 6ng Chau nhan gap Nguy&n Méng Giac. Co
may ly do thir nhat theo t6i doc dwoc, anh Giac ciing la dan ciing hoc qua sw pham nhw t6i va
cach viét cling nhiéu chét trwong bc; va th hai, Giac ndm 4y so véi nhirng Vi Hanh, V6

Phién ciing la canh tré. Qua Gidc, t6i lam quen véi Hoang Ngoc Tuén va cé lan dén tham ca
Nguyén Hién L&. Cai chinh la ching t6i cdm thay cung than phan. Téi hay néi véi Nguyén Méong
Giac: Chuang téi ma & trong Ay, thi cling thanh cac anh. Ma cac anh & day ciing thanh ching
t6i. Hoan canh quyét dinh hét!

Khéng riéng gi t6i! Nghiém chinh va sau sic, nhirng ky niém loai nay, hdn c6 & nhiéu ban khac.
Va ca nhitng ky niém vé hiéu 1Am nhau, nghi sai vé nhau, danh don hdi chg chuyén nay, thu
sau oan nang chuyén kia, that ciing la cai phti van nhdm nhi cia cudc sdng dau ma chang co.
Tinh trang rén vao tirng cuc chang ai chiu ai 1a phé bién cla lang van Viét Nam, ca gilra cac
nha van trong Ay, 1an chang téi ngoai nay. Thi trach nhau mai sao tién.

Nhwng thoi, hay ké it chuyén ct da. Khoang 1971-73 gi do, cé Ién anh Nguyén Thanh Long
khoe v&i toi la nhan muon tro chuyén voi Thé Uyén, phai lan [of vé tan lang Bang & Ha Péng
lay tai liéu dé viét mot bai vé Thach Lam. Doan cudi truyén ngan C6 hang xén c6 cau Tam dan
buwéc. Cai vong den cla rang tre lang Bang béng vut hién ra trwdc mat, toi tam va day dac .

Hé 1972, cé mat & Quang Tri luc thanh phd chwa bi ném bom huy diét tdi mang vé& nhiéu bai
b&o xé ra tir cac sb ban nguyét san Van, trong doé cé bai Tw truyén viét sém cla
E.Evtouchenko. Chinh la héi d, loai tai liéu nay ciing 1a cia hiém v&i. S&n ban dich cla Vi
Dinh Lwu, cac ban nhw Lwu Quang Vi, Nghiém Pa Van, LAm Quang Ngoc, truyén tay nhau dé
doc. Téi ké lai hai chuyén nay dé thiy sw chia sé cla ching t6i véi van hoc do

thi mién Nam con 1a & hai diém. Thir nhét sw chi chit gia tai van hoc quéa khir. Khdng cé cac
anh trong 4y bao nam gin gir, Han M&c T& chang han, réi Nguyén Binh, Vi Hoang Chuwong
khong thé tron ven nhw ngay nay. Thi¥ hai, sy tiép nhan van hoc nwdc ngoai tiv cac ly thuyét
van hoc t&i cac tac gid cu thé. Cac tap chi & Sai Gon da lam cong viéc nay mot cach tw nhién
va cudc hoi nhap vai thé gidi ma cac ban tré dau thé ky XXI nay dang lam 13 tiép tuc di theo cai
mach dé./.

[Ngudn: V&n nghé - 5/08 ?]
ddng ngay 20/06/2008

Vé nhan dinh ctia nha phé binh Vwong Tri Nhan
Bui Vinh Phuc

TAi da dugc doc bai viét cla nha phé binh van hoc Vwong Tri Nhan (VTN) & trong nwéc, vOi
twa dé 1a “Nhan Mat Hoi Thao vé Van Hoc Mién Nam” ©. Bai viét twong ddi ngan nhwng cho
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thdy c6 nhirng thién chi trong viéc thdp sang niém tin vao sw tat yéu clia mot sw két hop van
hoc hai mién trong th&i gian hai mwoi ndm chién tranh 1954 — 1975, va cla van hoc trong va
ngoai nwoec.

DU sao, trong bai viét nay ctia Vwong Tri Nhan, tdi cling thdy cé nhirng nhan xét néndwoc xem
xét lai, vi co |18 chiing da dwoc phat biéu khi chwa cé du thong tin; qua dé, ching sé dan dén
mot vai nhan dinh cé thé tao sw hiéu 1am vé thién chi gitra nhirng nguoi da cung chung

tay déng goép cho nhirng diéu tét dep chung.

1.

Anh VTN bdo Ia anh hoi that vong vi cudc hdi thao nay. T6i hiéu. That sw, khi nguoi tadat niém
tin vao mot diéu gi do, vao mot déi twong ma nguwdi ta quan tdm hay quy mén, ngwdi ta dé bat
gdp cam giac nhw thé, khi mot sb ky vong khéng dwoc daping. Hay,

khong duoc dap (ng ding mirc. That vong cé thé dén tir nhiéu ngudn, nhiéu ly do. Thi nhat,
c6 thé vita da dat ky vong qua cao. Tht hai, c6 thé vi ta da khong nhin ding dwoc hién twong
ter vi tri nhin ngam t|ep can cua minh. Va, th ba, khi ta voi va, xem xét hién twong moét cach
nhanh gon dé cé thé som di dén két luan, va ta that vong vi két luan 4y.

Anh VTN trach la “cac dong nghiép cla tdi & hai ngoai van bi cam xuc chi phéi qua nang”.

TOi de nghi nhin lai van dé nhuw thé nay: Hay thu nghf, khi ngudi ta néi vé mét nén van hoc

bi cb tinh tay xoéa khdi ky trc con nguoi, mot nén van hoc bj budc t0i, bitruy diét, bi day cho troi
dat trén dong lich str, chwa néi dén viéc ngudi ta la moét nguwdi da sdng va Ién 1én trong dong
van hoc 4y, chac chén ngwoi trinh bay van dé sékhéng khai it nhiéu bj cdm xuc chi phdi. Con
cam xuc &y chi phéi ngudi ta nhw thénao, dén mirc dd nao, hodc theo huéng nao, thi ngudi
quan sat nén cé mét cai nhin binh tinh va kién nhan hon. Ho nén dé tam thu thap tai liéu.

Can doc ky va tim hiéu y nghfa cla ching trwéc khi dwa ra két luan.

Trong bai nhéan dinh ctia minh, anh VTN cho biét 1a cdm twéng, y kién cla anh dwocdwa ra
“sau khi da doc tat ca cac bai tham luan”. That sw, vao thoi diém anh dua y kién (ngay 21 thang
Muwoi Hai, 2014, trén dién dan Van Viét, va con sém hon niva trén trang blog cta VTN, ngay
19-12-14—Van Viét st» dung lai bai da co trén trang blog do), tat ca cac bao chi (trén gidy va
trén mang), trong va ngoai nudc, chi méi phdbién dwoc mét vai bai trong nhiéu bai tham luan
ho&c thuyét trinh tlr cudc hoi thao nay. That sw, day 1a mot cudc hdi thao kha quy mé, duoc

t6 chirc trong vong hai ngay, véi 16 dién gid. Theo t6i biét, Ban t6 chirc da dé cho cac dién

gid quyén tw do chon lwa dé tai riéng ctia minh. M&i dién gia chi dwoc phép trinh bay téi da
trong vong 30 phut. Céng thém 10 phut cho phan d&t cau héi, thao luan va dwa y kién tir phia
nhirng ngwdi tham dw. Bdi thé, gan nhw tt ca cac bai thuyét trinh hay tham luan nay, theo t6i
biét nhuw mot ngudi trong cudce, déu phai rat gon lai. Ba sb cac anh chidién gia ciing déu cho
biét nhw thé trén dién dan hoac trong nhirng khung canh khacé ngoai dién dan. Va ho hira

sé cho phé bién tham luan ctia minh sau dé, trén cac phwong tién truyén thong, mot

cach day da hon. Téi nghi, anh VTN, vao thoi diém anh viét bai nhan dinh, gibng nhw nhiéu doc
gia khac, & trong va ngoai nwéc, mei chidwoc doc mét vai bai twong thuat trén bao chi, ciing
nhw cé thé méi dwoc theo ddi mét vai phan phat biéu cia mét vai thuyét trinh vién tir cac video
clips.

Téi nght, tv nhi*ng quan sat, theo dbi 4y, ngudi ta chi ¢ thé c6 dwoc mot &n twong nao do

vé cudc hoi thdo ma thdi. Nguoi ta khé cé thé dwa ra dwoc mot nhan dinh cé co s& va dang tin
cay vé no khi chwa dwoc doc hét nguyén van cac bai tham luan. Ciing nhw d& phé binh mot tac
pham, ngudi ta khéng thé chi doc phan tdm lwgc ndi dung tac phdm. Tham chi, néu cé doc
thém mét vai bai phé binh, nhan xét vé tac phdm do, nguoi ta ciing khdng thé dwa ra nhirng
nhan dinh khach quan va c6 gia trivé tac phdm. Ngudi ta, toi nght, phai tw minh tham nhap vao
tac pham, phai séng va&i né, rung dong véi nd, ddng thei, tinh tao theo déi, xem xét né. O cudi
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hanh trinh 4y, ngwdi ta méi c6 thé hy vong dwa ra dwgc mot vai suy nghi, mot vai y twéng
kha ditao dwoc ddu &n cho nhirng nhan xét ciia minh. C6 gang dé sé giup cho nguoi doc

m& rdng thém cai nhin vé tac phdm, mé réng bién dd cdm xuc ciing nhw rung dong cda ho dbi
v&i tac pham.

2.

C6 vé nhw nha phé binh VTN khéng chip nhan phat biéu, dwoc dwa ra trong budi hoi thao,

vé “sw bat hanh” ciia van hoc mién Nam. Nha phé binh Nguyén Hwng Quéc, trong phan

m& dau bai thuyét trinh ctia minh, cho réng: “Van hoc mién Nam, 1954-1975, la mét trong
nhirng nén van hoc bat hanh nhét trong lich st van hoc Viét Nam”. Anh VTN cho rang “Néu
mudn dung chi b4t hanh, t6i nghi t&i ca nén van hoc dan téc néi chung, bao gédm ca van hoc
mién Béc. Nhwng hiéu theo nghia nay, thi ct gi van hoc VN. Ma van hoc Trung Hoa luc dia
cling bat hanh, van hoc Nga x6 viét cling bat hanh.” Tai khong chéc y kién ctia anh VTN

sé dwoc tAt cd moi ngudi cung chia se(nhat la, (o day, khung quy chiéu chi thu hep trong “lich
st van hoc Viét Nam”), nhwng rd rang y kién ay, & mét khia canh nao do, cho thdy mot sy nhay
cam sau séc, mangdam nét nhan ban, cling véi sw cdng cadm trong ndi dau xét va thiét tha

vé nén van hoc clia dan téc ndi chung trong khoang thdi gian hai mwoi nam chia cat. Téi nght,
néu co sy bat hanh, thi né van con dé, khéng bién mét di, cho du cé nhirng sw bat hanh
khacdwoc mang ra so chiéu. Ciing mang mét thudc tinh “bat hanh”, nhuwng méi néi dau c6 mot
sb nhirng dac diém, “dweng nét” rieng. Khong phai vi nhiéu déi twong cung chia sé mét thudc
tinh ndo dé ma thudc tinh Ay c6 thé triét tiéu 1an nhau va bién mét.

Ngoai ra, trong cai nhin clia t6i, néu c6 néi vé “sw bat hanh” thi chi la d& xac dinh mét hoan
canh, mot thé sbng, dé tir do tiép tuc vwon 1&n. Anh VTN néi dung, va that thiét tha, “May ma
nhirng ndm 4y, con cé van hoc mién Nam!”. Vang, va ca nhirng nguoi con cla nd. Chi dé cla
budi hoi thdo la néi vé hai mwoi nam van hoc mién Nam. Nhirng gi da xay ra véi dong van hoc
nay nén va can dwoc nhin lai. Con cai khung canh van hoc hién tai & qué nha cé thé cho

thay da c6 mét sb nhirng céi mé, thao g&, thong cdm & mot mirc dd gidi han nao do, chung ta
rat nén ghi nhan, dé cé long tin vao twong lai. Nhwng viéc nhin lai, xem xét va danh gia lai moi
sy da xay ra la motdiéu can thiét. Nhirng bai hoc lich st cling van nhac nhé con ngudi phai
lam diéu dé.

3.

Vé van dé ap dung nhwng phwong phap tiép can van hoc méi mé dé tim hiéu, phat huy nhirng
khia canh d&c thu ctia van hoc mién Nam, néi riéng, van hoc Viét Nam, néi chung, diéu nay can
phai duoc tiép tuc thuc hién. Va ta cé thé ap dung bat civhwéng tiép can nao thich hop. Mot
cudc hoi thao, lai l1a cudc hdi thao dau tién, cé théchwa cho ta cai co hdi dé nhin ngédm ré nhirng
nd luwc éy. Du sao, khi chung ta chwa c6 co hdi doc va tham khao hét cac bai tham luan, cé

I€ chung ta cling chwa nén phan doan voi.

Trong céi nhin ca toi, riéng vé mét nay, ta cé thé dé y dén hai bai tham luan ctia nha nghién
cru Binh Tw Bich Thuy va nha van Bang Tho Tho. O mo6t mire dd ndo dé, hai tham luan nay,
theo t6i, da cé nhirng nd lwc kha tét dé, qua viéc nhin lai mét vai tac pham trong dong van hoc
mién Nam trwdc day, phan nao déng gép mét cai nhin mang tinh khai pha vé nhirng khia canh
giao lwu van hoa, di san hau thudc dia, tinh dihoa/xa la hoa nhw mét can cwéec, v.v. Tuy nhién,
t6i nght, van hoc mién Nam, néi riéng, trong vong hai mwoi ndm chién tranh, va van hoc

ca nwéc néi chung, tinh dén thdi diém hién tai, la nhirtng khu vueon rong 1én. Ching can dugc
ta gin git, cham bon, tim hiéu dé tiép tuc phat huy nhirng huwong thom va séc mau twoi dep
clia chang, khéng riéng cho sw thAm thirc, thwéng ngoan cla chung ta, trong thé hé nay, ma
con cho nhitng thé hé néi tiép nira. Ta khdng nén chi mong mai va dirng lai & moét cudc hoi thao
duy nhét. Va, c6 18, ciing khdng nén chi cham chdm tréng ch® dé nhin vao nhirng cai méi. Cai

17



m&i, néi chung, 1a tét. Va can thiét. Nhwng ngoai cai méi, ¢ thé chung ta cing nén quan
tam dén viéc dao sau vao nhirng gia tri cot 16i, nhwng cé thé chi méi dwoc tham do mét cach
khai quat hay trén bé mat. Sy dao sau theo bédoc va xdi tung ra bé ngang ciing c6 thé la
nhirng diéu co ich cho cai hoc va cai hiéu cta ta. Hon Ia chi nhdm vao viéc ap dung cho
bang dwoc nhirng phwong phap maéi. Co khi diéu &y chi dem lai sw khién cwéng.

DU sao, mong mai lam mai, c6 dwge cai mai, van la mét mong mai chinh dang va day thién chi.
N6 thac day chung ta tiép tuc [am mai sw thdm thirc, mé rong dia ly ctia cai hiéu, cai biét
vé van hoc clia minh.

4,

Cudi cung, anh VTN phat biéu: “Lam sao trong khi dé cao VHMN 54-75, cac anh c6

thé sé toet cai phan thanh twu theo mét cach riéng ciia van hoc mién Béc trong thoi

gian dé.” (phan gach dwéi 1a theo nguyén van trong van ban cia VTN). Va anh cho rang “Péi
lap va tuyét déi héa nhiing khéc biét van hoc gitra hai mién chdng nhitng la bat can nhén tinh
ma con la phan khoa hoc.”

Trong cai nhin cla t6i, budi hoi thdo nay, vé van hoc mién Nam, bao gdm nhiéu dé tai nhd, do
cac dién gia tw chon, trong doé cé nhirng dé tai khédng cé nhirng gan bé ré rét véi van hoc mién
Bé&c dé co thé dat chang trong thé déi sanh. Nhwng cé nhivng trwerng hop, khi trinh bay

vé hé thdng nay, nguwdi ta phai néi dén hé théng khac; va khi néi vé nén van hoc mién Nam, c6
nhirng ltc c6 18 ciing khé tranh dé khong dwa né vao thé ddi sanh véi van hoc mién Béc. Ciing
xin noi thém, chd dé ctia cudc hoi thao la noi vé van hoc mién Nam, nén chac chan ta phai nhan
manh dé&n né. D6 nhan, ddu nhan va hwéng nhan 1a & noi mdi dién gia véi mbi dé tai cu thé.
Tuy theo cach nhin nhan va cach dién dat, trong bdi cadnh can thiét ctia cht d&, méi dién gia co
mot cach trinh bay, tiép can van dé cla minh. Va sy danh gia la & noi nguwdi doc, ngudi dén
nhan.

V& phan minh, tdi cing chia sé cai nhin ctia nha phé binh VTN la ca hai nén van hocdéu cé cai
bdi cadnh va nhirng nét dac thu riéng ctia ching. Ching cé nhirng dac tinh va gia tri riéng. “Du
phan lwvong khong ddng déu”, nhw cach ma anh VTN néi. Ca hai cAn dwoc nhin ngém trong
mot toan bd cha nén van hoc Viét Nam giai doan hai mwoinam chién tranh. Téi d& nhac dény
nay khéng phai chi mét 14n trong bai tham luan cia minh. Tam trich: “(...) [V]an hoc mién B&c
trong giai doan 4y ciing c6 nhirngdwdng nét riéng ctia nd. N6 phan anh mot gwong mat cua
chién tranh. Va guong matay c6 that. O’ mot mirc dd nao dé, va trong nhirng goc nhin nao do,
du b chi dao, nén van hoc ay, ngoai &m vong st thi, ngoai nhirng tau tung vé chién cong,

vé vinh quang, nhiéu khi dwoc td mau mét cach kha thé so, vung vé, ciing néi lén dwoc cai doi
sbng, ca tinh than Ian vat chat, cla ca mét xa hoi, clia nhirng con nguwdi, véi nhirng tam trang,
nhung hy sinh va nhitng dén dau riéng. Va, nhw thé, né ciing da déng gop nhirng duong nét
ctia minh dé vé nén khuon mat chung cua van hoc Viét Nam giaidoan ay. Khudén mat ctia van
hoc Viét Nam thoi chién.’

Va, & mot chd khac: ” Van hoc mién Béc, trong bdi canh va chd trwong riéng clia minh, trong
hai mwoi ndm cla cudc chién, da c6 nhirng nét vé riéng, nhirng bang mau, nhirng cung bac,
tiéng néi riéng, dé, phan nao, dinh dang va dinh tinh xa héi va con ngu’o’l mién B&c. Qua do,
ciing cho thay mét khuén mat can dwoc nhin ngdm ctia cudc chién, cla lich st Viét Nam.”

Ngoai ra, trwéc khi bai nhan dinh cia VTN dwoc phd bién, trong mét thao luan trén mang, voi
cwong vi clia mot ngwdi sdng tai mién Nam, néi riéng, dwoc cwu mang béi nén van hoc mién
Nam, gan bé vé&i nhirng gia tri nhan ban, céng bang va binh dang ma nén van hoc 4y luén xién
dwong, va v&i cwong vi cia mot nguwdi Viét Nam, néi chung, t6i cling cé dip noi ré: “(...) Trong
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cai ly twdng cua riéng ho, nhitng nguoi da dong gop vao nén van hoc mién Béc, néi chung,

ho cling da nhin cubc chién d4u va hy sinh cua nhirng con nguoi mién B&c la mét cude

chién dau dé bao vé dat nwéc. (...) DT nhién, nén van hoc mién Béc cé mét gia tri riéng cua no
khi ta nhin toan bd nén van hoc Viét Nam trong bdi canh 20 nam chién tranh. Con nén van hoc
mién Nam, nhw t6i da trinh bay, 1a mét nén van hoc rat phong phu. (...) Hai nén van hoc d6 réat
khac nhau. Chung cé nhirng dac tinh riéng va nhirng gia tri riéng ctia ching.”

Dé két, vai tinh cach ca nhan, téi mudn néi réng t6i nhin bai nhan dinh ctia nha phé binh Vwong
Tri Nhan, néi chung, la mét phan anh tot, voi thién chi, vé cudc hdi thao “Hai Mwoi Nam Van
Hoc Mién Nam”. Téi quy sw thiét tha ciia anh VTN khi anh nhandinh: “[TJrong sw phat trién cua
minh, van hoc hai mién thoi gian 1954-75 d4 c6 sunhin vao nhau, déi thoai ngdm ngém véi
nhau. Viéc nghién ctru tré lai cudc doi thoai xay ra trong nhiing ndm dé la mét trong nhiing
phuong céch thiét yéu dé day téi cudeddi thoai gitka van hoc trong nude va vén hoc hdi ngoai
hém nay.”. Mac du khéng lac quan, t6i van hy vong 1a ching ta dang bat dau c6 nhirng

nd lwc dé, trong nhirng diéu kién va hoan canh kha thi, thwc hién diéu can thiét dé. Va, ciing
trong tinh than Ay, tdi tin twdng vao sw phat trién t6t dep ctia nén van hoc Viét Nam, ndi

chung, & cé trong lan ngoai nuéc.

24. XIl. 2014

(*) Twa dé lay theo ban ctia Van Viét: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/nhn-mot-hoi-thao-
ve-van-hoc-mien-nam/ . Ban trén blog cua Vwong Tri Nhan, truy cap ngay 23-12-14, c6
twa dé la “Nhan mot cudc hoi thao vé van hoc mién Nam 1954-75".

Nguén: Véan Viét

Théi hw tat xau cla nguwoi Viét

Vai nédm nay, nha nghién ctru van héa Vuong Tri Nhan tién hanh cong viéc khé dac biét la suu
tam, tuyén chon va thé hién nhiing bai viét vé "Théi hw tat xau cla nguoi Viét". D&y la y dinh
da cé nguoi theo dudi nhung sém phai ttr bé, dirt génh gilka duong hodc c6 ngudi khac dang
"4n minh" thuc hién.

Nhiing gi nha phé binh Vuong Tri Nhan dang lam va céng bé rong réi gay nén nhiéu y kién tréi
chiéu: nguoi déng tinh dng hé, ké phan dbi gay gét. Cudc trao déi thang than cta véi ng
Vwong Tri Nhan sé gitp ban doc cé cai nhin ré hon vé céng viéc nay, tir dé duwa ra nhan dinh
clta riéng minh.

Bui Diing - Xué&n Anh (thuc hién)
"Muc dich cua t6i la tim ra qua trinh tw nhan thiee..."

- Chuéi bai vé "Théi hu tat xau clia ngudi Viét” ding tén nha phé binh Vwrong Tri Nhan, déng
téi hang tuén trén bao Thé thao & Van héa xuét hién bat dau bang viéc dan 16i, trich luc cac
doan viét ctiia céc danh nhan xwa. Pén nay, ong déi muc nay sang "phién ban" méi véi viéc tao
thanh bai phan tich, binh luan, téng hop truc t/ep cta minh. Viéc lam nay r6 rang la khé khan
hon, phal chéng la do dén lic nay 6ng moi san sang dbi méat véi "thach thirc"?

- T6i ké ra day con dwdng dwa tdi dén viéc nay. Day la qua trinh nghién ctru cu thé ch& khéng
phai y dinh boc phat. Ndm nay tdi da 64 tubi, va t6i sé con theo dudi dé tai nay dén cudi doi.
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Téi vén la ngwoi nghién clru vé van hoc. Trong gioi, toi bi déng nghiép ché nhiéu 1&m. Tran
Déang Khoa gét téi: Cai 6ng nay chi giéi nhin tat xau cta moi ngu’o’l théi' N6i ndm na, la toi
"khéng choi dwec". Néi vui, néu téi chwa co vo thi co |1é chang thé Iay vo dwoc. Ai lai thich
nguw&i chi gidi khoi thoi xéu cua ngudi khac!

Téi thay cudc sbng bay gio nhiéu ngwdi nudng chiéu nhau qua, dé dai véi nhau qua. Khi gap
mét ngwoi, ta chi mudn néi cho ngudi do vui, nguoi do swdng con thue chét ta khong dbi xt tir
té v&i nhau nhw thé. Chung ta gdp nhau chi dé tan phét, tao cho nguwoi ta vui vé, tham chi ninh,
roi sau lai cwdi ngudi ta. Toi thay diéu do hoan toan khong tot.

Thoi gian dAu, t6i viét vé théi x4u ctia van nghé si véi quan niém minh khong giébng moi nguoi,
khong phai thwéc do ngudi nay mét mét, ngwoi kia la mét ba. Chi don gian la minh néi vé ho
v&i diéu minh nghi, minh thdy dwoc. Tir viét vé thoi xau cha van nghé si, t6i mé réng chung ra
thoi xau ctia ngwdi Viét Nam.

Téi cho rang bét ky dan téc nao cling c6 nhirng tang |&p tiéu biéu. Vi du, qua gi6i quy toc la vua
chua, qua tri thtee la nhirng hoc gia va qua nhirng nguwoi binh thwong 1a ndng dan... Con co mét
mang la qua nhung ngwdi viét van, nghé si. Tt viét phé binh cac nha van, t6i chuyén sang phé
binh tat xau clia moi nguoi.

Thé nhwng di vao con duong nay vé cung kho khan. Nhirng bac dan anh cula t6i ho cling coé y
dd ca day ch, nhw gido sw Tran Québc Vugng, giao sw Cao Xuan Hao va bao nguwoi khac...
Vai nam trwde, Tién siDic Uy tirng ra quyén “Bi an tam ly nguwoi Viét” nhwng sach khéng dén
dwgc voi nguoi doc.

Nguwoi di trwdc da vay, dén tdi phai dung hinh thire khac. Ban dau téi mwon ngudi xwa dé noi
nguwdi nay, "mwon moém" chinh nhirtng nhan vat ma khong ai “ché” dwoc nhw cac cu Phan BOi
Chau, Phan Chu Trinh, Huynh Thuc Khang... dé néi vé thoi xau ngudi Viét. Con nhirng nhan
vat khac nhw Pham Quynh, Nguyén Van Vinh... téi s& dé lai phia sau.

C6 céi nay budn cwdi: khi nghién ciru d& day cho hoc trd thi chang thay nao day cai nay. Day
vé Phan B6i Chau cling chi néi Phan B6i Chau yéu nwéc ra sao, chir khéng néi dén chuyén
Phan Boi Chau sang Nhat, dbi chiéu nguwdi Nhat va ngudi Viét minh nhw thé nao, nguoi Viét
khéng bang nguoi Nhat diéu gi...

- Ong c6 bao gior nghi ngudi ta khéng day nhiing diéu do trong truong hoc vi né chua thuc sw
hitu ich, can thiét?

- Theo tbi tAt ca déu tw phat hét. Cai tw phat ctia minh xuét phat tir chd khi chiing ta chéng
Phap va chéng My, dé khich & tinh than, phai déng vién nhau lén. Ma déng vién thi khéng thé
ndi dworc hét cai x4u, chi toan néi cai tét. Nhw thé Ia phién dién va khéng day du.

Téi cho rang hién nay bao chi tuyén truyén, cac nha nghién ciru can phai néi thuwe chat ngudi
Viét ra lam sao. Van dé khong phai néi cai tot hay cai x4u, ma van dé la néi thuc chét. P4 cé
cac dlen dan nhu “Nwac Viét Nam nho hay khéng nhd” trén bao Thanh Nién hoac nhirng véan
dé s6i ndi hién nay nhuw “nwdc Viét dang ra bién Ion”...Khi lam vay, hay tw héi minh trwédc
tién: Ta la nguwdi thé nao, ta tw nhan thirc ra sao?. TL‘P th&i Socrate da ndi, con dudng quan
trong nhét la tw nhan thire. Néu khéng nhan thire thi khéng lam dwoc gi ca. Chung ta hién nay
dang giéng nhw bong da: dong vién that nhiéu, cho tién that nhiéu...

- Céng viéc 6ng dang lam cé6 thé goi la qua trinh “tw nhan thure”, va trude hét la cta chinh ong?
- Pldng vay. Muc dich cla t6i la tim hiéu vé qua trinh tw nhan thirc cia nguwoi Viét. Téi cho rang
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no la buwdc di tét yéu clia mdi dan tdc trén con dwdng trd thanh chinh minh va ciing 1a con
duwong di ra the gidi. Trén pham vi toan dan toc cling quan trong ma trong pham vi tirng nguoi
cling rat quan trong.

- Nhung qua trinh tw nhan thire dé hoan toan khéng don gian khi 6ng phai vach ra cach di...

- T6i nght thé nay, trwdc téi ngudi ta da lam gi, lam dwoc dén dau?, tir d6 toi lwa dwéng ma di.
HOm no cé mdt ban doc phan hdi, héi sao t6i trich dan nhiéu thé ma lai khong néi y cla riéng
minh. T6i cho réng tim dwoc nhivng nguén trich dan dau dé. Hon niva t6i dung nhirng trich dan
ma nhiéu ngudi cong nhan la déc dia, cé gia tri.

- Thé nhung, ciing c6 nhiéu y kién cho réng viéc 6ng dang lam la “tdm chuong trich cd”...

- Ngay cau nay da rat nham. “Tam chwong trich cU” [a ngudi dem tirvng cau dao di, boi lai. Toi
chwa goi la “tdm chwong trich ci” dwgrc. Tham chi sach vé con thuc té hon ca thuc té niva.
Sach v& cwc ky quan trong. Téi hdi cac ban viét van, viét bao tré hién nay xem céc ban doc
dwoc bao nhiéu, t6i sé biét cac ban |a ngwdi nhw thé nao. Chir cac ban dirng nght nghe vai |01
khen da thay vui v& 1am, tw man 1&m. Nhirng thr tn man nhw gibng khoai Ié ra sao, khoai
Nghé An thé nao dau c6 quan trong véi viéc viét van. Diéu quan trong la tinh than ctia con
nguoi Viet Nam. Bénh tat trong sinh hoat va nhirng suy nght cla nguwoi Viét quan trong hon

nhiéu ch! "Dap" téi van lam!

- O Trung Quéc, ¢6 Ba Duong da viét “nguoi Trung Quéc xau xi” nhung ngudi Trung Quéc van
chwa cénh tinh. Céng viéc 6ng dang lam hién tai rat céng phu nhung liéu éng ¢6 nghi né sé
giéng nhuw “da trang xe cat”?

- T6i xin ndi thé nay: thir nhat, van dé “Thoi hw tat xau " khéng phai la chuyén nhat thoi. Toi da
bi nhiéu nguoi h0| la anh nghién ctru théi hw tat xau cla ngwoi Viet Nam bay gio c6 thay no
khac gi nguoi cb. T6i ndi rang: né gibng y nhw ci, chi co6 diéu bay gi né dam hon, né ky hon
va nhiéu mat na d0| tra hon. Thé cho nén gan day c6 nha phé binh Nguyén Hoa phat biéu, doc
nhirng diéu do gibng nhw la dang phé binh minh vay. Rd rang, né khéng bi vuot qua. Cai ma toi
mudn bao quat la cai cbt, cai ba, khéng phai chuyén nhét thoi.

Thir hai, toi khong dat van dé “thoi hu tat xau” 1a chuyén It vat. Chir “théi hw tat xau” 1a chiv toi
budc phai dung dé gay sw chi y. Thyc ra t6i mubn nghién ctru sau séc hon 1a trinh d6 sbng,
trinh d6 “lam ngwoi” clia nguoi Viét.

- Nhitng gi 6ng lam sé gay réat nhiéu “déng cham’...

- T6i biét diéu do6 chr. Ngay tlr ban dau, cac ban nha van con chii t6i khién tdi dau dén ca doi.
T&i nghi, diu sao day van |a nhu cau cia xa hdi ma trwéc sau ciing phai cd. Nguoi ta thém
khen 1&m, nhung bay gi¢ ai khen vé& khen van thi moi ngui cling biét va chan. Khen phai khen
dang. Nhirng nguoi viét van “xbi” khéng néi, nhwng nhivng ngudi viét van thue sw rat don doc.
Ho tam s v&i t6i, rat thém mot ngudi néi ho chinh xac ho la ai. Nhu cu nhan thirc van 1a nhu
cau cla tat cad moi ngudi.

Do viét van clia téi ban dau toan bi chivi, réi sau chinh ho lai quay ra chap nhan t6i. Nam 1995
toi da viet ve van de nay, la “Hoi nhap dé chdng tiéu cuc”. Ngay lap tirc i bi chi trich. Cac bao
khac coi tbi la “thang vong ngoai”, thich bo sira cia nwéc ngoai, nha van gi ma chi viet cho
ngwdi nwdc ngoai.

- Sao 6ng van tiép tuc cong viéc khi da bj “dap” nhw vay?

- Thye ra, toi tinh k§: néu minh cé déng co’ dung va bi thu hit vao né, thi minh cr lam. Khéng
nam nay thi nam sau dang.
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- Ong bj mét nhiéu méi quan hé ttr nhiing viéc lam do chir?

- Khéng. Thue ra lac bét dau viét thi toi da “chai [i” 1&m rbi. Toi hoan toan khong di hop Hoi nghi,
Hoi thao nay no. Ai cho don tbi cling khong céi lai. Téi co viét bai vé Xuan Diéu, va anh Cu Huy
Ha Va da viét lai mot bai phé binh t6i. Nhwng sau dé chinh anh lai 1a nguwoi gitp t6i dem dén
NXB in thanh sach. Cudn sach t6i in ra cudi cling cling dwoc gidi thwdng Hoi Nha van va rat
nhiéu ngudi doc.

Thé thi, t6i van phai nhu thé. C6 khi minh néi luc dau nguoi ta khéng thich nhung vé nha sé
thich. Neu nam nay khong thich thi nam sau thich. Téi tham ndi véi téi: minh da di dung diéu
ma xa hdi can chwa, khdng nhw nhiéu nha van bay gio, viét chi dé lay danh...

- Nguoi ta néi nhiéu vé thanh céng hon la néi vé thét bai. C6 nhitng nha van da la tuong dai
cta nhiéu nguoi, nhung cbng viéc cua 6ng lai la “vach do0” ho. Viéc nay sé tao nén diéu gi?

- T6i da nai roi, va gio nhac lai. VAn dé khong phai la théi hw tat xau. Van dé 1a cach séng, cach
nghi cla tirng nguei d6. Toi viét khong phai dé ria réc, bdi nho ngudi ta va 1am minh cao hon
nguoi ta. Toi ndi théi hw tat xau clia nhivng nguoi tdi rat yéu. Ban doc sé khéng bao gid nham
lan. Noi ra thi “hoi nguwong”, nhwng t6i cdm thay téi yéu nwéc, yéu cong déng séng quanh toi.

- Néu c6 ai néi, 6ng dang ha bé nhiing “tuong dai vén hoc”?

- Khéng! T6i thay nhung blrc twgng do chua thanh hinh. Bire twong do con 1o mo hoac chang
CO btrc twong nao ca. Chinh ban hay t6i vé btrc twgng do ra. Néu c6 twong, sé cé tat ca cai
sang, cai toi v&i sy sau sac cta nd. N6 gibng nhw cai cay, sé cd chd ré ngang ré doc.

Nhan dién "théi hw tat xau" ctia ban than minh

- T6i day 6ng chuén bj cho ra cudn “Théi hw tat xau’, in & NXB Phu Ni¥. Nguoi doc sé "nhét
san" nhiing 16i ciia cuén sach, 6ng sé tinh sao?

- D6 14 diéu hoan toan binh thwdng. Mbi quyén sach khéng phai la “poly vitamin” ai cling doc
duwoc. Do ciing la mot ca thé riéng. Con nguwdi ta ai cling thé chir khéng phai nha van méi thé.
Mb&i ngudi phéi la cay mit, cay xoai hay cay 6i trong mét vwdn cay chung. Toi mudn 1a “mét liéu
khang sinh”! Ai diing qua liéu sé& nguy kich, nhwng véi mot s nguoi khac thi rat can thiét!

- Con nhiing "céi hu, cai xau" trong chinh cubn séch cta 6ng?

- T6i nghf rang t6i chang c6 cai xau gi ca. Toi co mot tam long trong sang. Ban dAu téi lam trong
lang I€, nhwng gan day t6i nhan dwoc rat nhiéu sy ddng cdm. Bén bao Thé thao & Van héa noi
rang c6 nhiéu ban doc tré thich muc cta téi, nhiéu hon ca nhirng ban doc gia.

D6 méi chi la tap mot trong qua trinh cla tdi. S& con c6 tap hai, tap ba niva. Phan mét 1a trich
dan tlr miéng nguwdi khac - cong viéc hién nay; phan hai la phén t6i nGi tir miéng t6i va phan ba
thi t6i van chua tinh cu thé.

Con mét mang niva la ngudi nwéc ngoai néi vé ching ta nhw thé nao. Chang ta ¢ moét cai té
la chi thich ngudi khac khen, con ngay cé khi ho ché ta hop Iy ta ciing kho tiép thu. Dau ndm
20086, t6i nh& mot 6ng nguwoi My ndi, muén lam ban va&i Viét Nam thi phai phe phan Viét Nam.
Ong ay phai dao dau nhanh nhw the vi biét rang ngudi Viét Nam nhw cau cta Tan Da noi
"nwéc bébn nghin ndm van tré con".
Ngw&i Trung Québc cé cau: thanh cong la do tam linh nhwng ciing cé thé dich 1a thanh cong 1a
d&t tam tri vao trong d6. T6i khong biét tiéng Anh, nhung tlr “mind” & d6 c6 nghia la nhw vay.
Téi thich vé the hai hon.

- Ong danh gia thé nao vé qué trinh tw nhan thirc ciia ban thdn méi nguoi?
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- Pay ciing la chuyén ma t6i dwoc rat nhiéu ban doc ¢ yéu ciu viét. Hién nay toi thay nguoi
Viét ta sébng khéng c6 quan niém, ly twéng sdng. Ngudi ta phai cé quan niém sbng thi mai cé
thé c6 trach nhiém dwoc véi viéc tw hoc, tw lam viéc. Khi buwdc vao doi, t6i 1a ngudi hoc kha ca
toan 1&n van nhwng nam 1961 tdi thi vao dai hoc tdng hop thi bj trwot. DAy chinh 18 buwéc dau
tién t6i tw nhan thire, khang dinh minh, rdng minh c6 quyén séng. Séng dé vuwon 1én cho du da
bi trwot chan.

Toi dén véi nghé bao khi con trong quan ng, va di tr don vi di 1én. Ho nhan téi vao Tap chi
Van nghé Quan doi 1a vi thay téi viét dwoc. Lic lam & day thi tdi lai cé nhu cau khang dinh
minh. Khi d6 anh Nguyén Khai la ngwoi néi chuyén rét hay, anh cé néi téi: "May la cai gi, cv
ngdi nghe tao ndi di”. Toi ¢ tré I&i: “Anh dirng twéng anh néi hay thi toi nghe 1a swéng dau. Toi
cling ¢ nhu cau ndi véi nguwdi khac".

Trong viéc gido duc & nha t6i ciing van noi: Cac ban tré khi ndi chuyén véi ngudi Ién tudi khong
phai [a chi d& nguwdi I&n tudi gido duc minh ma ban than minh ciing sé mang lai cho ho mét cai
gi day thi nguoi ta méi can & minh.

- Diém manh nhét trong kha nédng tw nhan thirc cua éng la gi?

- B4 la kha nang tw hoc, tdi luén nhan thirc dwoc van dé 1a chi cé tw hoc méi céd thé thanh céng
dwoc. Va tw nhi minh 1a: Khéng dwoc bang 1ong véi diéu hém nay ma minh phai lam khac di
v&i nhirng gi da l1am. Téi nhin minh bang tiéu chuan thé gi¢i va khéng bao gi® b I6a mét bai
nhirng ninh bo.

- Vy nhiing théi huw tat x4u cta nha nghién ctru Virong Tri Nhan la gi?

- Trong qua trinh 1am thi nghé thi téi cling cé rat nhiéu thoi hw tat xau, IGc méi vao nghé thi toi
ciing thich viét cho hay cho la, cau cong cén diéu bd. Téi vao nghé tir ndm 1967 ma cho dén
nam 1993 t6i m&i in quyén sach dau tién. Trong khodng thai gian Ay toi viét nhiéu 1am cha,
nhwng t6i khéng dam in vi biét minh viét kém.

T6i cting nhw moi ngudi, cling dé ky, ty nanh khi ai 6 chang ra gi ma lai c6 quyén hon minh.
Toi chwa bao gi phai xin ai cai gi, ma chi co ngwoi ta can toi théi. Ngay ca viet bao cling la do
may anh ay can thi bao ti viéet.

- Phai chdng nhuw 6ng ké & trén thi 6ng la ngudi it thoi hu tat xau?

- T6i nhiéu chir khong it tat xAu nhwng t6i khong thé ké hét ra cho ban doc. Nhung téi la nguoi
khao khat vuwon ra. Téi cd kha nang tw nang minh Ién dwgc nén cling han ché di dwoc nhirng
théi hw tat xAu nay phan nao. Diéu I&n nhat ma téi hoc dwoc tir anh Nguyén Khai va cling 1a
diéu quan trong cho cudc sdng clia téi vao luc thanh nién la:Dwng tham bat ma bdé mam. Séng
thi khéng nén tham nhirng cai vat. Anh c6 thé that bai hang nghin 1an chi can sau do6 anh thanh
céng mot 1an that rwc ré con hon anh clr thanh céng ca nghin 1an nhwng 1a nhirng thd van vo.

- Khi da nhin ra théi huw tat xau cta minh roi thi cach tét nhét dé vuot qua la gi?

- Minh phai tw biét than biét phan. M6t mat ti nghi d&i sbng bat cong nhuwng xét lai thay cubi
cuing thi né van cdng bang theo sb I&n. Cé thé & mot thdi diém nao d6 minh chju bat cong
nhwng xét subt ca cudc doi con ngwdi thi thay xa hoi danh gia rat cong bang véi mbi con
nguoi.

- Bén gicr 6ng thdy xa hoi da céng bang véi minh chura?

- Téi nght la minh da nhan dwoc cong bang vi toi thay nhirng gi téi viét cling can cho nhiéu
ngwoi. Trwdc day khi téi phé binh mét tap tho thi chi cé tac gia clta tap tho do doc, vay nén nd
chi can cho mét minh 6ng ta. Téi nghi minh c&n phéi thay dbi va da thay d6i dwoc. Khi minh
viét sach gidi thiéu vé Trung Quéc thi cling phai dé ngudi Viét minh tim thay gi trong dé chir?
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- Theo 6ng, nhiing théi hw tat xau dién hinh ctua nguoi Viét la gi?

- Thir nhét, chung ta chwa bao gid nghién ciru thau dao vé sy hinh thanh lich st ciia nwéc ta.
Tai sao hoc sinh hoc dét str? Vi da s6 lwoi doc str, hoc sir nén day la két qua tat yéu. Lich st
cla chung ta da bi dat dwdi cai nhin quan liéu lo la.

The hai, dan téc minh nhw "tré con”, khéng quan hé voi nwéc ngoai, nhin thay nwédc ngoai la
nhin bang anh mat thu han. Bay gi¢’ ching ta nén phé phan trang Quynh, trang Lon, chuyén
Than dong dat Viét vi & doé thyc chat la dé cao mwu meo vat, khon 16i, tri tra...

Cai gi vay muwon cling phai n6i rd. Ngay xwa con ndi nghé in hay duc déng la hoc cta Trung
Qudc nhwng gi¢ thi ngudi ta néi clr nhw la céi lang d6 nghi ra nghé nay. Day la Iva dbi, vay thi
day dwoc tré con gi nira.

Th ba la sau chi{én tranh méi mét qua, gi& dan ta nghi la lam cai gi dé kha lén mot chut, nén
thém hué’pg thu lam. Khi di ra ngoai thi chénh choang nén 16 ra rat nhiéu nhwoc diém ca.
Nhwng biét lam sao dwgc, van phai ra ngoai héi nhap thai.

Mot théi quen xAu con dé lai sau thoi chién 1a cho rang ot 1am liéu 1a dwoc chir khéng chiu hoc
hdi gi ca. Ngay trong gi¢i nha van chung téi cling nhiéu sw bao tha, khéng chiu hdi nhap. Ngay
xwa & Hoi Nha van con cé nha van nwéc ngoai sang giao lvu d& mé mang nhuwng gid thi
khéng. Bao hoc thi nhw ¢6 nha van néi: Hoc dé an cap thi hoc dé lam gi? Noi vay sao dugc?!

- Théi x&u I6m nhét cda ngudi Viét chinh la théi x4u so néi ra tat xau cda minh, nhw 6ng da
nhén dinh. Vay ngoai théi xau nay thi con théi xau nao I6n nira?

- Théi x4u I&n niva 14 nhiéu ngudi Viét khéng cé nhu cau tw nhan thire, xem lai minh la nguoi
nhw thé nao, dat minh trong thoi gian, khong gian cu thé thi sé ra sao. Chung ta khong co thdi
quen ghi lai bién nién sir, nén vi thir sau nay khi mudn nghién ctru vé Nguyén Du, Nguyen
Tuan thi chang ai biét nam dé cac vi lam gi. Khéng thé ctr ngdi nhan dinh loan lén roi té vé
nhang cudi.

Tiép niva 1a sy thiéu chinh xac & rat nhiéu viéc. C6 nhirng ngwdi song rat bot phat hon nhién,
khong cd sw nghién ctru, nghien ngam nao khi viet hay ndi cd; clr nghi gi la viét day chang can
tim hiéu gi hét.

- VAy théi hu tat x4u nao la tré ngai I6n nhéat cho sw phét trién ctia con nguoi?

- Theo tdi | théi tw ky trung tam luan, thy minh la trung tAm, c&r bat ngwdi khac phai theo y
minh. Chiing ta hoi kiéu ngao so véi thé gi¢i. Day 1a diém bét loi cho sy phat trién. Nhirng
nguoi dwong thoi bay gidr viét vé Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh ma thiéu sw ton trong, toi
thay vay la 140!

- Theo 6ng dét ra van dé nudc Viét Nam nhd hay I16m cé hop ly khdng?

- Nhé hay I&n chi la twong déi, theo tdi néu dat vao mot hé quy chiéu nao dé dé néi sé chinh
xac hon. Nhw chuyén dat van dé nwéc Viet Nam 1a nwéc lac hau so véi thé gidi thi dung ch
ndi Ién, nhd thi khdng c6 can cir. Chang I& dan téc Thuy Dién, Thuy ST cé vai triéu dan thi
khéng phai la dan téc Ién sao?

"Théi hu tat xau" thdi hoi nhap
- Ong rét tam déc véi céu "Dén 25 triéu ai nguoi Ién/ Nudc 4000 ndm van tré con” cla Tan Pa.

Theo 6ng, khi chua biét loai bé hét thoi huw tat xau thi ching ta van la "tré con"?
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- Vang! Bung la tré con vi van thich khen, thdy minh la quan trong, chi biét minh théi va chua
trwdng thanh vé mat ly tinh. Dan ta van sbng bot phat hon nhién, nghi gi la néi ndy. Téi thay

dan minh nhu cay moc ndng trong khi cac dan téc phat trién khac nhw cay cao bdng ca. Viét
Nam sau chién tranh thi nhw rivng ¢ ranh, ngu®i nao cling xém xém nhau. Chir & cac nwéc
phat trién thi ho cé ca cay cao bdng ca, ca cay thap 1an day leo bui ram.

- Ong dan rét nhiéu tai liéu trong Viét Nam vén héa st cuong cta Bao Duy Anh (in ndm 1938)
dé noi vé thoi huw tat xau ctia nguoi Viét. Vay theo éng cho téi thoi diém nay, khi Viét Nam gia
nhdp WTO réi thi nhiing théi hw tét xdu dé da duoc thay dbi chura trong sudt gan 60 ndm qua?
- Toi nght théi hw tat xAu cia ngwdi Viét khéng nhixng khdng thuyén gidm ma cé vé nhw con
xuét hién thém ngay cang nhiéu hon. Va ho ciing cé vé ly sw hon trong viéc cai lay duwoc chl
chang dwa vao luat 1é nao.

- Gia nhdp WTO réi ma nguoi Viét ta van chua thay déi u?

- T6i nght viéc gia nhap WTO chi la tha tuc hanh chinh con sw chudn bj v& nhan thirc dé dan ta
thay d6i cho phu hop véi hdi nhap thi chwa cé. Ching ta phai c6 nghién clru xem truéc khi hoi
nhap thi sy hiéu biét ctia dan ta v& nwéc ngoai ra sao, van héa cua Viét Nam nhuw thé nao va
c6 bi anh hwdng béi héi nhap khong,...

Chiing ta dirng dé sw yéu kém vé mat nhan thirc anh hwéng toi dwong 16i tw duy, kiéu Xuan
Diéu da ting glang trong moét I&p hoc viét van rang Céc doéng chi ol Tong théng & My sau khi
hét nhiém ky, vé nghi thi di lam |ai buén, lam quéng cdo cho cac - hang, roi né mac ao dinh hinh
quang c&o nay no... Xuan Diéu dwoc di nwéc ngoai qua nhiéu réi ma con nhan thire vay thir
hdi nhirng ngwdi dan thwdng sé hiéu ra sao?

- VAy phéi chdng héi nhap ciing lam cho dan ta thém tat xau maoi?

- Vang! Khi hdi nhap, chung ta tir toi ra anh sang thi b&nh méi cang 16 ré. Cong vao dé 1a
nhirng thoi hw tat xau bi nhiém tr bén ngoai vao nira.

Hién nay t6i c6 mot van dé rat ban khodn nhirng chwa viét ra dwoc 1a: Viét Nam dang thanh bai
rac cta thé gi¢i. Khdng phai cr nguwdi nwédc ngoai dén Viét Nam la déu théng minh, gidi giang
ca dau.

B&i chuing ta séng dé& d&i qua, ciu tha qua nén hgp vdi nhirng ddi twong nay, nhung néu ho vé
nwoc khac ho sé bi nhéc ngay. Thé Ia nhiéu ké budn lau, tdi pham va lam &n chup giat cling
nhw séng bubng tha méi dén Viét Nam. Hay ca nhirng tw twéng lac hau ciing dang 6 at vao
nuwéc ta. Toi rat so viec nay xay ra.

Chung ta & tm coéng dan hang 2, hang 3 cua thé giéi (?)

- Sau Céch mang théang tdm bac H6 c6 dé cap dén mot nhiém vu rét cén kip luc dé la "Phai day
lai nhan dén". Piéu nay con ding cho thoi diém hién nay?

- Ngay tr th&i cu Phan Chu Trinh d& 18y nhu ciu "tan dan" lam gbc dé dwa dat nwéc phat trién
lén. Nhw vay viéc 1am méi dan 1a nhu ciu cia moi thdi, nhét 1a trong thoi diém hién nay, khi
chét "ngwdi" dang di xudng tran trong, con nguei dé budng tha, suy dbi.

- Con nguoi méi cta thoi dai ngay nay theo éng la con nguoi nhw thé nao?

- La con ngudi thdy dwoc rang minh con rat nhiéu kém cdéi va phai cé y tri d& ma vwon [én véi
thé gidi. Khdng phai ho néi vai cau xoa dau la da swdng rdi ma minh phai lam sao tao ra hang
hoa dé dwa cho ho, ho phai mua nhiéu va mua nira.
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Con ngwoi hién dai phai la con nguoi biét duwoc nhwoc diém cla minh va c6 khao khat vion
Ién, c6 long tin 1a minh sé& dirng ngang hang vaéi the gidi chir khdng can phai dé ai chiéu co. Co
sach clia minh nguwdi ta phai doc, phai dich chr khéng phai la di cau canh ho dich dé khoe mé.

- Theo 6ng, pham chét nao la ndi bét cia nguoi Viét? -
- Pham chat noi bat nhat cua ngwoi Viét la tinh dé thich (rng. Nhwng day la pham chat c6 hai
mat. D& linh déng, linh hoat nhirtng c6 thé hoi hot, nhat nhoa, chdng chénh, dao dong.

- Vay phéi chang ching ta ¢6 nhiéu thoi hu tat xau hon nhing pham chat tot dep?
- T6i cam thay né dang la vay! Do trinh d6 song clia dan ta hoi thap.

- N6i vay co6 qua khong, thuwa 6ng? ] .
- N6i chinh xac hon la vé mat so lwgng thi théi hw tat xau clia chung ta nhiéu hon, nhwng né
van dan cai v&i nhirng pham chat tot.

- Ong c6 so bi phén (g khi ndi bi quan vay khong? ) )
- T6i khong so phan (rng! Néu cac ban khong dong y vai toi cac ban ci viét ra, toi sé tiep thu.
T6i khong la cai gi ca, toi ndi va viét theo nhirng gi toi nghi.

- Theo 6ng chinh pht va nha nuéc cén cé nhitng chinh sach gi dé khuyén khich phat trién
nhiing tinh cach tét dep cta nguoi Viét?

- Theo t6i Nha nwéc nén c6 mét chinh sach khuyén khich hon nira kha nang tw nhan thirc cla
mdi ngudi. Dong thoi cling nén khuyén khich nhirng I&i néi that, dirng chi ndi chung ta gidi
nhwng thwce té lai rat dé, phai thang va that.

- VAy phéi chéng viéc "vach 4o cho ngudi xem lung" ciing rét tét?

- T6i nght viéc nay la tét. Nhw chuyén Lé Van viét tw truyén cling rat tét, né cho thdy mot thirc té
dang ton tai trong d&i séng van nghé clia nwdc ta. N6 ¢ cai dé 1a cho thdy mét doi séng gia
dinh rat nhéch nhac; nhuwng 1an dau tién da cé6 mot ngudi tré nhin doi sbng moét cach thang than
va dam viét ra.

Ngay ca nhirng nha van tai ba ctia chung ta khi viét cling chi toan cé khoe tai. Thé gi¢i nay
nguwoi gidi khdng bao gi& khoe tai cia minh ca.

Chung ta c6 mét trinh d6 song thap, & tam cong dan loai 2, loai 3 cua thé gidi. Toi biét toi ndi ra
cling co thé gay nhiéu phién phirc nhung t6i khong gat dwoc y nght nd ra khoi dau t6i. Néu cac
ban thay né c6 thé gay phién phirc thi cac ban dirng hai téi niva va cling dirng viét nira.

Toi thay rat xau hd khi ltic nao chuing ta ciing ndi téi ban sac. Trong khi d6 cai gi chiing ta ciing
hoc cua nwéc ngoai. Chung ta hoc doi nhanh thé thi ban sac & dau?

- N6i V8 thoi hue tat xAu clia nguoi Vit khong c6 nghia & ghét ngudi Viét ma 14 vi yéu nén méi
néi phai khéng éng?

- Pung vay! Bang nhan tam cua t6i, toi lam. Néu khéng cé Iong yéu nuée, yéu nguoi dan qué
hwong minh thi téi viéc gi phai lam céi viéc coi nhw "di tu" nay. T6i nghi minh can 1am né vi né
giup cho dan ta manh |én, nwéc ta giau l1én.

- Phéai chdng 6ng lam diéu nay vi 6ng muén viét Ién mét trang si¥ nao dé cho minh?

- Khéng! Téi vao Sai Gon va nhin tén phd thy cé nhirng nguoi téi cha biét Ia ai, cé nhirng
ngudi st sach viét rat hay nhung & ngoai doi lai khéng phai hay nhw vay.
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- M6t céu héi nhd vé 6ng: Nghe néi éng Iao 64 tubi Virong Tri Nhan van thuong xuyén ra bai
gitra sbng Hong dé... tdm tién?

- O, tha vi Idm. Téi lam diéu d6 mébi bubi sang cung mét nhém cac ong gia 60 dén 70 tudi. N6 da
thanh viéc 1am thwédng xuyén nén ké ca khi troi Bong rét mwét t6i van khong bd, khéng ngai.

MAy nadm trwdc t6i bi thoai hoa cot sdng cd, than kinh chan tay co quap lai. Gap bac si gidi nhét
thi dwoc khuyén md. Téi da di nhiéu noi, 1én ca Tuyén Quang chira tri ma khéng khéi. Sau do,
c6 ngwdi khuyén tdi nén ra séng Héng tdm. Gier t6i thay khde ra, méi 1an tdm xong thay sung
swéng lam.

Nhwng cai duwgc hon ti viéc nay voi toi la vé tam ly. TAm vé tdi thay thoai mai, khong sg viéc,
thay tw tin, ham sbng hon. Viéc “tam tién" goi dén cho téi cdm giac hoang so, gan gii vai thién
nhién, gitp t6i Iang lai d& nght vé nhan tinh thé thai, biét yéu quy thién nhién hon. Ty nhién toi
thay minh muén viét dwoc kich ban phim vé cac dong sdng chay trén dat Viét Nam.

Vé mua nuéc It nay, phi sa séng Hong ché nang, dé au nhw nhirng bat dat. Du n6 mang vé
rat nhiéu rac, nhwng song van c6 sy thanh sach v6 cung. Toi hiéu, dat me con rong rai lam, du
c6 ca rac va van duc trong d6, nhwng van khéng mét di sy twoi mat, sach trong.

- Cam on nha nghién ctru Vwrong Tri Nhan!

T6i chi so minh nhin sai...

Chinh thirc thi 6ng lam & NXB Hoi Nha van, nhung doc gia lai biét dén Vwong Tri Nhan véi tw
cach la mét nha nghién ctru phé binh nhiéu hon. Dac biét, vai nam tré lai day, mot loat bai viét
vé "théi hu tat xau", vé van hoa (rng x&r clia ngudi Viét dwoc 6ng cho dang trén cac bao, it
nhiéu gay sy chi y cha dw luan. Ong tirng bay té quan diém: "Téi chi s¢ minh nhin sai chi
khéng s¢' minh nhin vao cai xau"...

-Buoc biét, ban dau 6ng cling 6m mong sang tac, nhung sau mét thoi gian, éng lai chuyén
sang nghién ctru va viét phé binh?

+ PAu tién t6i cling thich sang tac. Dac biét khi vao bd ddi, nhu cau viét lach 1a rat Ién. Cac cudc
thi tho hay ca dao do cac S& Van hoa tb chire, tdi déu nhiét tinh tham gia, nhwng dén mét thoi
diém méi nhan ra rang, vé sang tac, minh khong thé nao bang Nguy&n Khoa Diém, D Chu,
Pham Tién Duat... dwoc. Trong mét dip, dwoc cam trén tay tap tho "Strc méi", doc thay rat
nhiéu nha tho tén tudi Ia ban bé minh va dac biét, nhirng cdm xudc cla ban trong tap tho, minh
dong cam dwoc. Vay la cAm but binh mét vai bai tho trong dé. Bai viét dwoc dang trén bao Van
Nghé nam 1964. B¢ la bai viét phé binh dau tién cla toi.

- N6i nhw véy nghia la 6ng d& may man, béi, chi mét thoi gian ngén, éng da nhan ra minh, biét
dwoc thé manh va con dwong di cua minh...

+ Bung nhw anh néi. Téi khong méat qua nhiéu thoi gian dé tim dwong di. D6 cling c6 thé goi 1
may man dwoc nhi. Vi dén gi& minh cling da c6 hon 40 nam lam phé binh roi.

- Hon bén muoi ndm "lam déu trdm ho", lam cach nao ma 6ng cé thé theo nghe mot cach bén
bi va truong ky dén nhuw vay?
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+ O bo doi v& ndm 1968, mac du cling c6 mot sé bai viét dwoc dang bao nhwng tdi chwa cé y
nghi theo nghiép phé binh ly luan. Tham chi, nha tho Vi Cao, khi d6 1a Téng bién tap Van nghé
Quan doi bao toi: "Nhan vé day lam phé binh dwoc thi lam, khong thi lam... ké toan". Vé Van
nghé Quan doi tdi mai thwe sw xac lap cho minh mét y thire viét chuyén nghiép. Dau tién phai
yéu cong viéc ctia minh. Ttre 1a anh phai c6 "Itra" v&i nghé. Tdi nghi dé cé thé truwdng ky dwoc
la toi da "pha" dwoc vao trong cac bai phé binh chéat van hoc. Khi viét, t6i cdm twéng nhw minh
dang sang tao chi¥ khéng phai nghién ctru dwéi géc dd han lam nhw nhiéu nha phé binh khac.
D6 ciing la nét riéng cla t6i. Nhwng néi that 14 nhiéu khi ciing budn, b&i trong d&i séng van hoc,
nhirng nha phé binh luén bj coi nhw phan Iam "I&", phén "an theo" nha van.

- Téi lai nghi phé binh va cac tac pham luén luén c6 méi quan hé tuong hé 1an nhau. Nhung
nhin vao doi séng van nghé thi thdy méi quan hé nay chua thét tuong xung. Cac nha phé binh
tén tudi thi hinh nhw ngay mét ngai viét. Da phan chi con nhiing cay but khéng chuyén. Ma
phén nhiéu méi "binh", chir chura "phé"?

+ Y kién cta anh khong sai nhwng néu néi sau xa thi diéu Ay chi dung véi thdi dai ngay nay, tirc
la cac san pham van hoc d4 thanh hang héa va it nhiéu cling phai dwoc cac nha phé binh goi
mé&, md x& gilip nguoi doc. Trong lich st, van hoc ra doi khi chwa cé phé binh. Vi nhw Trung
Quéc, c6 hang nghin nha van tén tu0| nhwng cac nha phé binh chi dém dwoc trén diu ngén
tay. Nwéc ta cling vay. Nén hién van tdn tai mét nén phé binh cham va chwa twong xng.

- VAy c6 mét huéng gidi quyét nao dé gan hon, tuong xtng hon giitra phé binh va sang tac
khoéng, thwa 6ng?

+ V&n hoc phai phat trién hon niva. Bao chi va cac nganh xa hdi phai phat trién hon niva. Vira
lam vira phai ngoai lai nhin. Tt tré'c dén nay minh chi quen lam ma chwa quen nhin.

- Vay duoi con mat clia mét nha phé binh, 6ng nhan xét nhuw thé nao vé vj tri cda van chuong
Viét Nam so voi thé gici?

+ T6i xin khét cau tra 1&i nay. Cé mét thye té & Viét Nam, hoc sinh phd théng khi hoc van, chi
duwoc nha trwdng gidng day rat sau vé tirng tac gia va tac phadm nhung it khi cé dwoc mot cai
nhin tdng thé. Chwa mot ai khai quat dwoc nén van hoc nwéc nha ma chi néi chung chung.
Kiéu nhw, ching ta cé mot nén van hda tién tién dam da ban sac dan toc... Pay la mot van dé
t6i cling rat mudn tim hiéu nén chwa thé tra 1oi ban dwoc. Tuy nhién, viéc lam nay 1a céng phu
va khoéng thé mét sém moét chiéu cé 16i giai.

- Khi d& c6 moét cai tén, tham chi giai thuong HOi Nha van caa 6ng cing la mot cubn sach phé
binh van hoc (Cay but doi nguoi) nhung roi éng lai chuyén sang nghién ctru vén héa?

+ Van hoc la mét bd phan cua van héa. Hai pham tru nay rat gén nhau. Nam 1989 t6i da co6
nhirng bai viét v& van hdéa va xem né nhw mét nhu cau tw than. Vira réi, Hoi Nha van dat toi viét
mot cudn sach "Nhin van hoc dwéi goc dd van héa" qua dé minh cang co diéu kién dé buéc
chan vao nghién clru van hda. Tt nhién, thanh cong dén dau thi tdi chwa dam khang dinh.

- Burge biét, truée day Gigo sw Tran Quéc Virong dé co y dinh lam cubn sach "Thoi huw tat xau”
nhung roi chuwa kip. C6 phai 6ng mudn ké tiép céng viéc con dang do cua GS Vwong?

+ Viéc nay cd lan téi noi rdi. Tl khi cAm but viét phé binh van hoc, t6i phan Ién tap trung vao cai

d&, cai chwa dwoc clia nha van ciing nhw tac phdm. Cé ngudi bao toi la ta tam, ,tém thwong
nhwng t6i khdng s@. Toi chi s minh nhin sai chir khéng s¢ minh nhin vao cai xau. Ma nha van,
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déu tién phai la mét con ngudi binh thwdng. Tt dé t6i méi cé y dinh di tim nhirng "théi hw tat
xau" cla nguoi Viét.

- Nhwng néi chung, tdm ly nguoi doi ter trurde qén nay chi thich khen, ché la khé chju, cho du
anh ché dung. V&i viéc lam nay cua 6ng it nhiéu sé gay ra tranh luan?

+ Nhiéu chtr. Sy phan rng 4y |a hoan toan hiéu dwoc. Toi nhé cé 1an Nguyén Minh Chau viét
mot truyén ngan dwa cho Triéu Bon xem, xem xong Triéu Bén néi dai y truyén khéng méi, chi &
murc thwdng. Vay ma Nguyén Minh Chau gian mai. Dén mét hém hai ngwdi tdm chung moét
bubng Triéu Bén mai dam khé khang hdi: "Chang nhé toi ndi khdng dung sao?". Luc nay
Nguyén Minh Chau méi nhan mat béo: "Blng nhung ma van...terc". N6i vay dé thay rang, mot
tén tudi nhw anh Chau ma van cé nhirng cam giac ay.

- Thi dén thi sT Tén Ba dau thé ky 20 cing bao: "Dan hai lam triéu ai nguoi Ion/Nudc bon ngan
nadm van tré con..."...

+ PAy, cac cu ngay trwdce rat tinh day nhé. Ho nhan thirc dwoc cd nhwng thay ddi thi chuwa tim
dwgc cach di dung hwéng.

- Nhung t6i durgre biét trong bai tra 167 phdng van mét to bao dién tir cing vé chi dé nay, dén
phat 24 6ng da nbi gian bé vé va thé khéng bao gicr gap ngudi phéng vién kia nira?

+ Gio thi t6i khdng gian ho niva. Téi hidu, nhiéu khi ho cling mudn cé nhirng cach lam, cach
"gai" phat ngdén clia nhan vat dé ban dwoc bao, dwoc nhidu ngwdi doc. Téi bao toi khdng gian
niba vi chuyén ciing da qua va... cling chéng biét gian ai. Khi phdng van, phéng vién dé da
khong dam xwng tén ho va khi dang bai lai ky l1a "nhém phong vién". That long qua dip do cling
la co hoi cho t6i hoc thém vé s tha the

- O Trung Quéc cling da co hai cubn sach rat ndi tiéng la "Nguoi Trung Quéc xau xi" va "Nguoi
Trung Quédc tw trao" ho Ién an nhirng tinh x4u cta dén toc ho rét ndng ne va gay gat nhuwng dé
lai la nhitng cubc séch rat duoc dén nhdn. Ma ding ra, thdy duoc céi xéu, céi yéu cua minh dé
réi khdc ché né méi thuc sw l1a ké manh?

+ Thi rd la thé. Ngay trwdc ching ta phai cé nhirng sach lvgc va cach nhin nhan minh cho phu
hop v&i nhiém vy théi dé nhwng gio thi nén thay doi. Xwa nay ké tw biét cwdi minh, biét ty trao
ma&i la ngudi gioi.

- VAy dé c6 co hdi "nhan ra minh", co ban chung ta phai lam gi thua 6ng?

+ T6i cho rang kha nang tw nhan thirc ctia méi ngudi la quan trong nhét.

- Doc Vwong Tri Nhan, t6i théy cach lam cua 6ng la phé binh vén hoc dwdi goc nhin vén hoa.
Qua van hoa dé thay van hoc. bBiéu nay khéng giong nhw nhiéu nguoi khac?

+ Céac nha phé binh phan I&n 14 1am tw phat. Co nha gido viét sach la dé hoc trd hoc va né, cé
nha nghién ctru viét 13 dé I4y hoc ham hoc vi. Con téi, tdi mong muén cé dip di dwoc dén tan
cuing van dé mot cach sau, rong. Cac bai viét cta toi khdng danh cho hoc sinh dang theo hoc
nhirng gido trinh hién nay. N6 danh cho ngwdi nao cé thé chia sé it nhiéu trong dé...

- Va trong mét s6 nhiing bai viét, 6ng da goi mé duoc nhiéu diéu, hiu ich cho viéc xdy dung va
quy chuan nhing nét van hoéa, dac biét la van héa trng xir. Nhung ciing man phép dé ndi, sw

29



nhin nhan ctia éng cé Vé... tiéu cuc va thiéu lac quan qua. Kiéu nhuw, béc s nhin dau ciing thdy
vi trung vay. C6 phai 6ng nghi: "Yéu nén cho roi cho vot..."?

+ Khong phai thé. Téi chi mudn néi rang, du gi con ngwdi cling phai tw nhan thirc dwgc minh va
phai biet wéc mo. Néu t6i khong lam thi thé nao cling c6 ngwdi khac lam. N6 1a nhu ciu thuc
clia cudc song...

- Dao nay 6ng dang viét gi?

+ T6i danh thoi gian t6 chire lai ban thao "Van hoc Viét Nam thé ky XX dwai goc nhin van hoa".
Pay la cubn toi tam huyét nén sé cb gang chét ché, viét theo tiéu chuan quoc té. TAt nhién d6
chi 1a mong mudn, con lam dwoc dén dau lai phu thudc vao nhiéu yéu té.

- Xin cdm on 6ng vé cuéc tro chuyén céi mé nay
Nguyén Van Quan (thwc hién)
&&&

Tom tat

Téac gia bai viét la mot ngudi ttr nhd dwoc dao tao theo cach gido duc & mién Béc. Bai viét xuat
phat tr nhirng cdm nhan cua tac gia trén dwdng tw nhan thirc vé nén gido duc minh da trai qua,
khi 14y gido duc mién Nam lam diém déi chiéu, tlr d6 budc dau lam ré sw khac biét gitra hai nén
giao duc trong giai doan 1954-1975.

Hinh thanh trong nhi*ng nam chién tranh va dé phuc vu chién tranh, nén gido duc mién Bac -
trong khi tw nhan la mot nén gido duc cach mang - lai mang dac diém rd nhat la s phi chuan
Nén gido duc nay dwoc lam mét cach duy y chi, bd qua kha nhiéu nhirng yéu cau cla moi nén
gido duc tlr xwa t&i nay phai theo. Tinh phi chudn nay boc 16 ré nhat trong quan niém vé muc
dichy nghTa cla gido duc va cach td chirc bd may gido duc.

Vé tat ca cac phwong dién co ban noéi trén, gido duc mién Nam dwoc lam ngwoc véi gido duc
mién Bac. Diéu nay cang thay rd khi phan tich ba nguyén tac can ban dan toc, nhan ban va khai
phong ma giao duc mién Nam dé ra cho minh. Gido duc mién Béac c6 cach glal thich hoan toan
khac vé ba nguyén tac 4y, thuc chét la hoan toan xa la véi nhivng tiéu chuan cla gido duc hién
dai.

May cadm nhan vé sy khac biét gitra
giao duc mién Nam va giao duc mién Bac

T6i vn la ngwdi lam nghé nghién clru van hoc.Trong céi nghé thudc loai cong tac tw twdng
nay, nhirng nam truéc 1975, tdi chi dwoc phép doc cac sach bao mién Bac, con sach vé mién
Nam bi coi nhw th& quéc cam.

C6 diéu, khong phai chi 1a sy td md, ma chinh lwong tam nghé nghiép budc t6i khong thé bang
long voi cach lam nhw vay.

Téi cho rang, mudn hiéu can ké van hoc hién dai, phai hiéu van hoc cb dién; mudn hiéu van
hocVN phai hiéu van hoc thé gii. Thé thi dé& hiéu van hoc mién Bac lam sao lai lang tranh viéc
nghién ctru van hoc mién Nam duoc.

E)0| v&i giao duc cling vay. T sau 30-4-75, toi van sbng & Ha Noi. Sy tiép xtc vdi gido duc
mién Nam (dw&i day viét |a GDMN), chi dirng & mirc so sai bé ngoai.

Tuy nhién, do viéc tim hiéu chinh nén gido duc mién Bac (GDMB) & t6i lau nay kéo dai trong bé

30



tac, trong khodng mwoi ndm gan day téi tim thdy @ GDMN mot diém dbi chiéu.

Luc cdm nhan dwoc phan ndo sy khac biét gitra hai nén gido duc Béc-Nam 1954-1975 ciing la
lic t6i hiéu thém vé nén gido duc ma tlr do téi Ion 18n va nay tim cach xét doan. Tai khong chi
mudn néu mot sbé dac diém ma con mudn xép loai nén gido duc téi da hap thu.

Bai viét nay co thé dwoc doc theo chi dé khac di mot chut: Nhan dién gido duc Ha Noi tir 1975
vé trwdc qua sy ddi chiéu bwdc dau véi gido duc Sai Gon.

KHAC BIET NGAY TU HOAN CANH HINH THANH

Ché khac nhau gitta GDMN va GDMB xuét phat truéc tién tir hoan canh xa hoi mdi nén gido
duc d6 dwoc dat vao, tir dd ma né Ién 1én 1a cai diém dich ma né huwéng téi phuc VU.

Ngay tir nhi*tng ndm 1948 - 50, nén gido duc tw phat trwdc tién da hinh thanh & cac vung hoi
trwde goi la vang ty do; khong chi Viét Béc, nhirng vung tw do nay tdn tai & ca Nam bd, réi nam
va trung Trung bé, roi tap trung va co6 y nghia nhat v&i twong lai gido duc la nhirng quan niém,
nhirng cach hinh thanh, cac trwéng sé... vé sau.

Cai ma ta goi la giao duc mién Bac chi 1a sy kéo dai cta 16i phat trién gido duc trong chién
tranh. Nhe cé tinh than yéu nwéc va nhirng bai ban da hoc dwoc trong cac nha trwvong Phap
thudc, nén ban dau, nén giao duc nay co tao duwgc mot sb hiéu qua nao do.

Viéc kéo nhau lén Viét Bac luc dau ai cling nght la chi mét hai nam. Song tam bo it ngay can gi.
Nhwng réi dwdng 16i trwerng ky khang chién tiép thu dwoc tir Trung quéc dwoc quan triét khién
moi mat hoat dong dwoc dat lai trong d6 cé cong tac gido duc. Lam theo y chi hon kha nang
thwc t&. Quan niém gido duc chwa hinh thanh ciing phai lam.

Gido duc chién tranh, do do, ludn luén la mét nén gido duc d& dang chép va, ma lai van phai
khoac cho minh cai chirc danh 1&n lao ciia mét nén gido duc méi mé, cach mang .

Trong khi & khu vue khang chién hinh thanh nén gido duc nhw trén thi, ngay to truéc 1954, mot
nén gido duc do nguwdi Phap mé tr trwde cling da tén tai & Ha Naéi, Hai Phong, Hué, va ré nhéat
la & Sai Gon, va sau nay chuyén giao, phat trién tré thanh gido duc mién Nam.

Débi twong clia nhirng so sanh déi chiéu dwéi day la hai thwc thé qua khac nhau, con phai
nghién ctru cong phu, y kién cla ching t6i chi méi la nhixng phac thao so bd.

CHUAN VA PHI CHUAN

Dang 18 khi hoa binh Iap lai nhivng ngwéi khang chién da tré vé Ha Noi cai tinh than gido duc
phi tiéu chudn hém qua can phai vwot qua, thi -- nhw mét théi quen va két qua ctia mot hiéu
biét thién can -- né lai an sau vao moi mét, chi phdi cach hinh thanh va nhirng dinh hwéng 16n
cua GDMB

N6i qua I&n thi co6 thé bao, nhw mot co thé, GDMB thudc loai tién thién bét tuc, tic sinh ra da
khéng du cac bd phan can thiét, sinh ra da bat thanh nhan dang.

Phwong cham & day la lam 13y duorc, tire 1a chwa di diéu kién, nhung thay can, van c lam --
rdi d& yén ldng nhau, sé vién ra du ly 1& d& chéng ché, dé 1ap liém va xa hon niva, sén sang tw
ca tung.

Vi du mét trwdng dai hoc trwedre tién phai cé dua bd phan giang vién dam nhiém viéc giang day
theo nhirng quy dinh quéc té. O’ cac nwéc goi la dang phat trién, mét trwérng dai hoc chi dwoc
thanh 1ap khi cé6 mét boé phan nong cét la nhirng gido sw da hoc tap & nhirng Sorbone, Oxford
ho&c nhirng trwdng twong tw... trd vé.

DPau nguwdi ta cling huwéng tdi nhivng yéu cau nay dé noi theo, nay chwa lam dwoc thi mai lam.
GDMN ciing theo, GDMB thi khdng.

Trén danh nghta dai hoc VN ciing c6 nhirng nguoi goi la giao sw hay tlen ST déy, nhung do la ta
phong v&i nhau dé lam viéc, chir thyc té thap hon han chuan mwc quéc té “mdt cai dau”.

Rong hon cau chuyén gido vién la chuyén co s& vat chat va khong khi hoc thuat clia mot
trwong dai hoc.

ROi rong hon cau chuyén cua riéng nganh dai hoc la chuyén ctia moi cép hoc.

Tinh phi chuan bao trum trong moi linh vie, tir tredng sé&, sach gido khoa, cach cho diém, cach
t6 chirc thi ctr..., cho t&i chat lwong day va hoc.

Sau méy chuc nam chién tranh, cai sy lam 14y dwoc lam theo y chi da thanh chuin mwc duy
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nhéat, n6 chi phdi tat ca, khién gido duc VN cé cach tén tai, cach van hanh riéng chang glong ai.
Céc trwdng mai lap ra phai theo trwong i, sau gidi phéng (30.4.1975)thi mién Bac budc mién
Nam phai theo.

Tam vi mdt cach tho thién: nhw trong khi ngwdi ta di thi minh phai bo phai 1ét, vay ma van tw
hao rdng minh cling dang di, ch&r dau cé dirng yén.

KHAC BIET TRONG QUAN NIEM

V& bd may gido duc

C6 dip tim hiéu lai nén giao duc trwdc 1945 va nén giao duc & Sai Gon trwdc 1975, tdi nhan ra
mot sw that -- héi d6, ban than gido duc la mét hé théng quyén lwc. N6 cé nguyén tac té chirc
riéng va nhirng con nguwoi riéng ctia no.

Nha tho Ché Lan Vién c6 1an néi véi Nguyén Khai va Nguyén Khai vé ké lai cho t6i mot nhan
xét. Ong Ché bao, & x& hdi cli, mot vién tri huyén tuy vay van phai né nha sw tru tri may ngéi
chtia I&n, hay cac vi d6 dat cao nay khong lam gi chi vé mé truong trong ving.

Con céac chirc danh déc hoc, gido thy, huan dao — cac hoc quan twong wng vé&i tinh, phu huyén
- la nguo’l do triéu dinh ctr, ch&» khéng phai do chinh quyén dia phwong cir, hodc néu dia
phwong ct thi triéu dinh cling phai duyét.

Toi cdm thay diéu nay dwoc GDMN tiép tuc. Nén gido duc & day do nhirng ngwdi thanh thao
chuyén mon quyét dinh. Con & mién Bac thi hoan toan nguwoc lai.

Nhiéu vi sw do dia phwong phan cong vao chua hoat dong, hoac sau khi vao chua, lay viéc
cong tac v&i chinh quyén lam niém vinh dy, nghia |a trong hé théng sai bao cla chinh quyén
theo nghia den.

Con ngwdi phu trach gido duc cac cip hoan toan do Uy ban ct sang.

Ca nhirng hiéu truéng ciing vay, phai do Uy ban théng qua.

B& may té chirc can bo dia phwong thwdng hoat ddng theo nguyén tic la ai tai gidi cho di phu
trach cac nganh chinh tri kinh té. Con van hoa gido duc sé phan céng cho nhirtng ngudi kém
thé lwc va kém nang luc.

DPanh ddm & chién trwong hay vat 16n véi san xuét véi thi trudng méi khd, chl viéc quén may
éng thay vé&i dam hoc tro ranh, ai lam chang dugc — ngudi ta hiéu vay.

M6t nguoi ban gia cé hiéu nhiéu vé gido duc & thdi Viét Nam dan chi cong hoa ké véi toi 1a B
trwdng B6 gido duc trong chinh pha Lién hiép thanh lap 2-1946 la Bang Thai Mai.

Nhwng vé sau, do sinh vién trwéng dai hoc Déng duwong dé xuat thdc méc, Pang Thai Mai chi
t6t nghiép Cao dang Sw pham, nén phai thay bdng Nguyén Van Huyén co béng tién s Sorbone
Pai hoc sb mét ctia Phap.

Viéc chon ngudi tham gia chinh phu théi ky 1945-46 c6 thé ¢ nhiéu nguy&n nhan khac nhau,
nhwng téi tin chdc rang thoi Ay viéc clr Bo trudng B gido duc budc phai tuan theo nhiéu chuén
muwc nghiém khéc, ch&r khéng phai & udm hodc phe canh chay chot, nhw hién nay.

Va chéng van dé khong phai chi riéng 6ng bd trwdng, ma Ia moi cAp quan chirc clia gido duc.
Mbt trong nhirng chuyén vui vui xay ra véi nén gido duc hém nay la chi thi cua B0 giao duc
khoang cudi 2013 cho cac tinh, khuyén co quan chinh quyén tinh nén can than va rao riét trong
viéc kiém soat cac tin tirc tiéu cwe tlr cac cudc thi. No la bang chirng cho thay gido duc da nat
nhw thé nao va ngudi ta cb tinh che glau nhw thé nao. Nhwng né ciing té céo sy phu thuéc
hoan toan ctia nha trwdng vao nha cdm quyén. Gido duc tré thanh viéc nha cda dia phwong rbi,
ngwdi ta cho biét cai gi thi dan dwoc biét cai dé.

M6t ky niém nira co lién quan t&i viéc giao duc phu thudc chinh tri mot cach tho thién. Nhirng
nam 55 — 58, t6i hoc cap Il Chu V&n An. Trwong & ngay canh Cha tich phi. H& ¢é céc vi quan
khach nw&c ngoai toi thém, xe dwa tlr san bay Gia Lam vé Ba Dinh, 1a bon t6i dwgc [énh bd
hoc, ra dirng dwéorng dé hoan nghénh cac vi khach quy.

O céc dia phuong viéc huy dong thay trd vao cac céng viéc goi la cong ich, la cdng tac chinh tri
cua dia phwong, cang phd bién.

Nguwdi ta tw coi minh dwong nhién cé quyén can thiép vao moi viéc ctia nha trwdng. Con nhivng
viéc nhu thé, lam hai dén chat lwong gido duc ra sao, thi khdng ai can biét.
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Nhirng nguyén tac can ban cla gido duc

M4y ndm gan day hoat dong ctia GDMN duwgc nhac nhé nhiéu trén bao chi, nhat 1a trén mang.
Nh¢ thé, bon tdi ¢ thém dip dé nghi lai vé nén gido duc ma dén nay it dwoc biét tdi.

Trong mét bai mang tén Nén giéo duc & mién Nam 1954-75, mot nha gido duc déng thoi trudc
day la mot quan chire trong nghé (nhw trén da néi, quan chirc gido duc & mién Nam khac han
quan chirc mién Bac), 6ng Nguyén Thanh Liém, da nhac lai nhirng nguyén t&c c&n ban cta nén
gido mai la dan téc, nhan ban, khai phéng, nhivng nguyén tac nay da ghi trong Hién phap
VNCH 1967.

Déi chiéu véi gido duc mién Béc, so bo tdi thay dai khai hai nguyén tac dau ciing thwdng duoc
Ha Noi nhac t&i, nhwng dwoc gidi thich khac di, va nguyén tac thir ba thi hoan toan ngwdi lam
GDMB khoéng c6 mét y niém gi hét.

Vé tinh dan toc

Ta h&y doc lai cach giai thich cta cac nha giao mién Nam. & day, bao dam tinh dan tdc, phat
trién tinh than quoc gia ctia hoc sinh ¢é nghiagitp hoc sinh hiéu biét hoan canh xa hoi, moi
trwo’ng sbng, va 16i sbng ctia nguoi dan; gitp hoc sinh hiéu biét lich st nwéc nha, yéu thuwong
xtr s& minh, ca ngoi tinh than doan két, tranh d4u cla ngwoi dan trong viéc chéng ngoal xam
bao vé td qubc; giup hoc sinh hoc tiéng Viét va st dung tiéng Viét mét cach co hiéu qua; giup
hoc sinh nhan biét nét dep cla que hwong x&r s&, nhirng tai nguyén phong phu cua quoc gia,
nhirng phdm hanh truyén théng ctia dan toc; gitp hoc sinh bdo tén nhirng truyén théng tét dep,
nhirng phong tuc gia tri ciia qudc gia; gitip hoc sinh c6 tinh than tw tin, tw lwc, va tw 1ap.

Link: http://hocthenao.vn/2013/10/16/nen-giao-duc-o-mien-nam-1954-1975-trich-nguyen-thanh-
liem/

Cac nha gido mién Béc, trén dai thé, cling néi thé. Nhwng diém nhén thi khac. Trong céch giai
thich cua nguo’l lam giao duc Ha Noi, tinh dan toc trwde tién la vigéc dan minh tw lam chu lay
giao duc cla minh. Chung téi thuwdng tw hao day la mot nén giao duc riéng cua ngudi Viét, mot
nén giao duc khdng cé day dwa gi nhleu v&i nén gido duc ma thé ky trwéc, ngudi Phap da
mang lai. Ching t6i lam 1y va déi khi cb y 1am ngwoc véi nhirng bai ban thoi thudc dia.

Day la cach hiéu vé tinh dan tdc ma gidi van hoa tw twéng dé xuét va duoc coi 1a tw twdng chi
dao. Thi ciing la cach hiéu trong gido duc.

Mét khia canh khac trong cach hiéu vé tinh dan téc ctia mién Bac. Khong phai la nhirng ngudi
lam gido duc khong biét chd yéu kém vén cé. Dé tu trdn an, nguwdi ta bién hd rang trong cai vé
ludbm thudm nhéch nhac, hinh nhw GDMB dang tré lai v&i nén gido duc clia 6ng cha ta ngay
xwa thoi trung dai, chi ¢t phat huy tinh than hiéu hoc ctia con ngudi.

Dan téc trong trwdng hop nay, dan tdc ddng nghia véi “ta vé ta tdm ao ta”, tlr chdi nhirng doi
mai hién dai.

Ciing chinh 1a nhirng ly do dwoc vién dan khi, trong di sdng van héa, ngudi ta kéo nhau tré lai
v&i cac phong tuc cb hi va khuéch trvong mé tin dén mot mire do ngudi xwa khodng thé twéng
twong.

Trong khi d6, nhw vira d&n & trén, tinh dan tdc dwoc cac nha GDMN hiéu la phai hwéng vé mot
th&r dan téc hién dai.

Vé tinh nhan ban

Trén gidy t& van ban, chang bao gi¢ gidi van héa gido duc mién Bac phd nhan tinh nhan ban,
tuy & trong thuwc té ngudi ta rat ngai noi toi.

Phan thi xa hoi & day da xem d4u tranh giai cap 1a dong lwc phat trién; phan niva thi dang trong
thoi chién tranh, khong thé néi nhiéu dén tinh ngudi, nd xam hai y chi chién dau.

Khi can phai néi chuyén véi thé gidi, cac nha tw twdng mién Bac cling céng nhan nhan dao ch
nghia la ly twéng t6t dep va gido duc phai cé nhiém vu huéng toi.

Nhung trong thuc té, cach ly gidi nghia vé chd nghia nhan dao thwéong gian don va cb 16. Lai
thwdng giai nghta rat mai: chu nghia nhan dao cao nhat la chi nghia nhan dao chién dau
chéng lai moi ap btrc bét cong’.

Trong bai Bé quéc My phai la ké thu riéng ctia méi tréi tim ta cia Ché Lan Vién, nguwdi ta con
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thdy nhirng cau tho ma co & con nguwdi & cac xa hoi khac khong sao hiéu néi:

Mién Nam ta oi

Céi hdm chéng la diéu nhén dao nhét

Ngon stng trudong ta oi ngon sung rat nhan tinh

Gidi gido duc mién Béc ciing day theo sy chi dao dé.

Cach gii thich vé nhan ban clia cac nha gido mién Nam nguwoc han. Theo téi hiéu , nd gan voi
cach hiéu clia pham tri nay & cac xa hoi hién dai.

Hay thtr doc mot sb sach thudc ti sach gido duc clia nha xuét ban ciing tén 1a Tré, in ra & Sai
Gon khodng méay nam sau 1970.

Ldc nay, mot nhém cac nha gido duc, cé 1& mai di hoc Anh My v&, 1ap nhom va da cong bd
nhiéu tai liéu mai viét co, vira dwoce dich co.

Khi ban vé muc dich gido duc, Nguyén Hoa Lac viét:

Muc dich téi thuong cua giéo duc la lam thé nao gitup con nguoi dat duoc nhén céch, cac ban
ngé dich thuc ctia minh, hdu cé thé sbng tron kiép nhén sinh [...] nghia la gitp ho thé hién duoc
con ngudi cia minh trong y nghia “con nguoi la mot hién hivu tai thé, mét hiru thé cé ly tri va tw
do, vtra suy tw vira hanh dong”.

(Lé Thanh Hoang Dan- Tran Hiru Brc..Céc vén dé gido duc nxb Tré, 1970 tr 209)

Cach hiéu nhu thé nay cb nhién khéng bao gio» dwoc dé 1én nhw muc dich clia GDMB. Voi cac
nha gido Ha Noi, nhat 1a vao thoi ky sau khi Ha Noi dwoc tlep quan tw tay nguwdi Phap (10-
1954), khong lam gi ¢6 nhirng con nguoi chung chung. Mbi con ngu’crl déu thudc vé mot giai
cap do d6 ho phai sw chi dao clia cac dang phai dai dién giai cAp ctia ho. Cach hiéu cla
GDMN: chép nhan cé sw khac biét gitra cac ca nhan, nhwng khéng chap nhan viéc st dung sw
khac biét d6 d& danh gia con ngudi, va khdng chap nhan sy ky thi hay phan biét giau nghéo,
dia phuong, ton gido, chding toc... Véi triét ly nhan ban, moi ngwdi cé gia tri nhw nhau va déu
c6 quyén dwoc hwdng nhivng co hodi déng déu vé gido duc.

Link: http://hocthenao.vn/2013/10/16/nen-giao-duc-o-mien-nam-1954-1975-trich-nguyen-thanh-
liem/

Trwdc sau, véi nén GDMB, chap nhan nhan ban theo nghia hién dai, va dat van dé tén trong ca
tinh ctia méi ca nhan, bao gi® ciing la mét chuyén qua phién phirc, gia cé cong nhan la ding
nira thi hoan canh hién thoi khdng cho phép ngwoi ta tuan tha va du cé dwoc coi la dang di
nira, cling khdng bao gi& dwoc (rng dung. Ma trong thuc té, lai lam nguorc.

Vao khoang nhirng nam 1960, c6 c& mét cudc van déng chéng chi nghia ca nhan.

Thé thi lam sao cé thé tinh chuyén nghién ctru vé con ngudi ca nhan, va gitp 16p tré thwec hién
ban thé c& nhan vén cé trong ho duorc!

Céi luan diém tirng dwoc thdng nhat néu ra trong cac van ban mién Nam : Triét ly nhan ban chi
trwong con ngudi cé dia vi quan trong trong thé gian nay; /ay con nguoi lam géc, lay cudc sbng
clia con ngudi trong cudc d&i nay lam can ban; xem con ngwoi nhw mét clru canh chlr khéng
phai nhu mét phwong tién hay cdng cu phuc vu cho muc tiéu ctia bat cir ca nhan, dang phai,
hay t6 chirc nao khac phai dwoc coi la xa la va néu cé ai nghi vay thi can phé phan.

(Giao duc Viét Nam cdng hoa http://vi.wikipedia.org/wiki/)

Chung t6i khéng dan lai day cac van kién co tinh chi dao déi voi GDMB trong do viéc dao tao
con nguoi thanh nhitng cong cu dac lwc cho cudc chién dau trwdc mat dwoc nhan manh. Chi
xin lwu y moét diém, do khong phai la phat minh cta cac nha chi dao GDMB n6i chung ma con la
nguyén ly chi dao gido duc & mét nwdc ma mién B&c lay lam méau nhw gido duc Nga x6 viét.
Trong cudn Cac van dé gigo duc thudc ta sach gido duc nxb Tré da néi, cé6 mét phan Ion diém
so lvoc vé glao duc nwdc ngoai, ca phwong Déng lan phwong Tay, chéc |a do ké ctru cac sach
nghién ctru ctia Anh My va Phap ma viét lai. Phan viét vé gido duc Nga két lai nhu sau:

Xét chung thi nén gido duc & Nga réat thyc tién va khoa hoc, nhung né chila thir gido duc mét
chiéu, nhdm bién con ngwdi thanh mét cong cu san xuat [va & VN la chién d4u - VTN] t&i mire
t6i da. Mot khi con ngudi da tré thanh cong cu clia gubng may céng san thi mat hét nhan tinh.
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Do d6 ching ta cé thé két luan rang gido duc x6 viét tuy thuwc tién va hivu hiéu nhwng lai phi
nhan tinh. (Sdd tr. 228)C6 thé muwon dé ndi vé GDMB.

Vé tinh khai phéng

Trong méy chir goi la nguyén tac can ban trong cac tai liéu GDMN, dbi véi bon Ha Néi chiing
t6i, chir khai phéng la hoi Ia.

M& Han Viét tan tir dién ciia Nguyén Quéc Hung ( Khai tri S.1975), thay ghi khai phong tirc mé
mang va budng tha, y néi lam cho tét dep hon; khong kim gitr, ma trai lai, muén gitp d& cho
tién xa hon.

Thoat dau toi thay la trong mot mirc d6 nao do, khai phong co vé gan véi khai niém hién dai tién
tién clia mién Bac, may chir nay thuwong dung ca trong kinh té 14n gido duc.

Vé sau dat khai phdng vao cai nén chung clia cac nguyén tac can ban ciia GDMN, t6i méi hiéu
khai phdng gan v&i khai niém co ban ctia nhan hoc hién dai la tw do — va do d6 qua maéi mé voi
chung toi.

Trong cudn Chén dung nhiing nha céi céch gido duc tiéu biéu trén thé gisi, do td

chirc Unesco b&o tro' bién soan va chi phi xuat ban (ban dich tiéng Viét ctia nxb Thé gidi, H.
2004), phan viét vé Thai Nguyén Bbi (1868-1940), c6 doan dan lai may y cla vi Hiéu truédng
sang lap Pai hoc Bac Kinh cé lién quan t¢i phwong hwéng phat trién gido duc cta nwéc Trung
Hoa thé ky XX.

Chung ta phai dwoc ty do tw twéng va tw do ngdn luan va khéng dé& cho mét trwdng phai triét
hoc hay bat ky mét loai hinh tdn gido nao giam ham tw twdng ching ta. Trai lai ching ta phai
hwéng téi nhirng tw twdng cao cd mang tinh nhan loai, nhirng tw twédng sé tén tai mai, bat ké
khéng gian va thoi gian. D6 1a nén gido duc xirng dang véi tén goi nén gido duc toan cau.(sd d
tr138)

Gido duc gitp cho thé hé tré c6 co hdi phat trién tri lwc va hoan thién tinh cach ca nhan, dong
gop cho nén van minh nhan loai. B&i vay gido duc khong hé tré thanh cong cu déc biét giup cho
nhirng k& mudn thao ting xa hoi theo dudi nhirtng muc dich xau xa. Viéc day dé tai nha trwong
phai hoan tdan trao cho cac nha gido ddc lap khéng bi anh hwéng béi bat cir dang phai chinh
tri hay ton giao nao (sdd tr 143).

Tinh than khai phéng nhw vay da tré thanh moét khia canh chi yéu cla quan niém nhan ban
nhw trén da noi.

Tinh than khai phéng nay ciing chi phdi cach cac nha GDMN hiéu khéac di vé tinh dan toc, so
v&i ndi dung duwg'c GDMB chp nhan.

Céac nha GDMN trng hao hirng néi vé xu thé hoi nhap dén rat sém ctia minh. Cach néi cla
Nguyén Thanh Liém:

Tinh than dan tdc khéng nhét thiét phai bdo tha, khdng nhét thiét phai déng cira. Nguoc lai,
gido duc phai mé rong, tiép nhan nhivng kién thirc khoa hoc ky thuat tan tién trén thé gidi, tiép
nhan tinh than dan chu, phat trién xa hdi, gia tri van héa nhan loai d& gép phan vao viéc hién
dai hoa quéc gia va xa hdi, lam cho xa hoi tién bd tiép can véi van minh thé gidi. D6 1a theo tinh
than khai phéng viva néi.
http://hocthenao.vn/2013/10/16/nen-giao-duc-o-mien-nam-1954-1975-trich-nguyen-thanh-liem/
Vé&i GDMB, néi dan toc la dé tir chdi khai phong. Con véi GDMN, chinh 1a can khai phong thi
m&i gidi quyét van dé dan tdc mot cach triét dé.

Nhin theo cach nao thi khai ph6ng ma cac nha giao duc & Sai Gon da noi cling bao ham mét y
nghia ma GDMB khéng thé chdp nhan dwoc. Tham chi phai néi la GDMB da lam nguoc lai.
Han la khdng xa sw that Idm néu két luan trong khi gido duc thé gi¢i va GDMN la khai phong thi
GDMB 14 khép kin. Trong khi GDMB chi huéng t&i cac muc dich trwéc mat — mot tinh than thién
can sat mat dat--, thi tinh than khai phéng ma GDMN muén xay dwng bao gi¢ ciing gilp cho
ngwoi ta hwdng toi twong lai.

Trong cubn Céc véan dé gido duc da néi, & tr 204 tap |, toi con thay cac tac gia dan lai mot cau
ctia Kant: Muc dich cta gido duc la huén luyén tré khong phai chi nham vao sw thanh cong cla
chudng trong tinh trang xa hoi hién tai ma nham mét tinh trang c6 thé tét dep hon, hop véi mot
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quan niém ly twéng clia nhan loai (sd d tr 204).

GDMN nham vao nhirng muc dich nhw thé ma GDMB thi khéng.

DOAN KET

Gidng nhw xa hoi noi day, sy phat trién gido duc & mién Bac di theo mot cai mach phai néi la
khéng binh thwdng.

Néu GDMN tiép ndi cai mach gido duc clia nhiéu nwéc trén thé gidi va truc tiép Ia nén gido duc
VN trwéc 1945 thi GDMB, xét theo ca chang dwdng dai ndm sau chuc nadm, trong khi cb tim cbt
cach riéng clia minh, héa ra lai chang tuan theo quy luat nao ca.

Néu GDMN dwoc trién khai theo mot dworng huédng khoa hoc clia thé gi¢i hién dai thi GDMB lai
c6 nhirng khia canh nhu tré lai thoi tién hién dai.

Cén ndi thém la trong khi phai lam gido dyuc mét cach mo mam, nhirng ngudi lam gido duc &
mién B&c trudc 1975 da ludn ludn tw nhu rang ching ta ~dang lam mot cudc cach mang trong
gido duc va gido duc ta dang la mét nén gido duc tién tién.

D6 la mét y nguyén chinh dang.

Trong chién tranh, Ha Noi hoan toan khép kin. Mudn thi ciing muén 1dm, nhwng trong hoan
canh doéng ctra cach ly véi thé gidi, [am gi cé chuyén hdi nhap theo ding nghia cta no.

Cudc sdng tri tré kéo dai.

Déi chiéu v&i nhivng didu bon t6i dwoc day bao tir nha trwérng phd théng va sau nay tirng coi la
phuwong hwdng suy nghi, véi cac tai liéu méi doc dwoc, cang thay trong khi khac biét véi
GDMN, thi GDMB ciing khac nhiéu so v&i thé gidi. Ba hiéu tai sao sau khi dao tao trong nuéc,
ra tiép xuc véi xa hoi hién dai, canh hoc sinh sinh vién mién Béc bon téi thwdng U &, lac 16ng,
trong khi nhirng ngudi dwoc GDMN dao tao thi hdi nhap rat tw nhién va hiéu qua.

Muwoi nam gan day, tinh hinh cé chut ddi khac, nhung 1a chi déi khac trén bé mat. Cwa quay
may thi nén glao duc nay cling khong khac dwoc so voi chinh minh. N6 da can kiét nang lwce tw
cai héa. Ngay ca nhirng nguoi trong bo may quyen lwe cling déu tinh chuyén cho con em minh
qua nhiéu nwéc phwong Tay, nhét 1a sang My de hoc. Nhwng ho chi lo dwgc cho gia dinh riéng
ctia ho théi. O trong nwéc, nhivng bai ban ctia mién Bic cii dwoc tan trang lai chit it van ngw tri
trong toan bd nén gido duc, va trong tham tam, nhiéu ngudi da bat dadu nghi rang hinh nhw ¢c6
mot bai lay da dwoc tao ra va ching ta khéng bao gi¢ ra thoat.

Bai da dang trén tap chi NGHIEN CU'U VA PHAT TRIEN sb 7-8 (114-115).2014,
s6 chuyén dé GIAO DUC MIEN NAM VIET NAM (1954- 1975)

*k%k

Phu dinh:

Nguyén Du nhw mét thi si

Ly dodéséng , o ‘ ,

“Trong tw thé xep bang trén chiéu trai gitka nén dat , dng ngoi trudc mét am nwdc cheé xanh va
mot ngon dén van nho bang hat dau. Luc nay 6ng khéng he dé mat ng6 qua dén sach v, cling
cha huat thudc vat, ma chi so vai lai , thu ca hai ban tay vao ldong nhw mét nguw

i subt ca doi ludn cam thay rét , hai con mét lim dim nhin xubng chiéu dang nghi”.

Mé& dau mot bai viét vé Nam Cao, Nguyén Minh Chau tirng vé ra hinh &nh tac gid Chi Phéo nhw

vay. Boan van that da bt tring cai than clia con nguwdi, va gilp ngwdi ta hinh dung cach lam
viéc kiéu tw duy nghé thuat cia Nam Cao.
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Nhwng t6i ng® rang, trwdc Nam Cao kha lau - tinh ra cé dén gia mot thé ky - , cé mot nguoi
ni*a con thich hgp hon véi cai canh ngdi gitba man dém nghi ngoi sy doi, nguwdi dé 1a Nguyén
Du. Du 13 ltc séng thanh ban gitra manh dat Nghi Xuan qué hwong, hay khi chay loan dat
xubng Thai Binh; khi lam chirc quan cai ba & Quang Binh, hay khi gitra dwéng di st, dirng lai &
nhirng H6 Nam, Hang Chau, An Huy, Son bong... xa la may di nira, thi 6ng van thuwong mot
minh mét béng nhw vay. Va cai tw thé ngdi nghi trong dém do goicho Chung ta thay hinh anh
mot loai nghé si xwa nay hiém, song lai dang dwoc coi la cai phan tw hao cia nén van hoc dan
toc. Do sdng trong mot dat nwdc ¢ 1dm gian nan nén phan I6n ngudi nghé si trong xa hoi Viét
Nam trwdc tién la nhivng ngwdi hanh dong . Chéng phai dén niva cudi thé ky XX , véi tw cach la
nhirng cdng dan tham gia hai cudc chién tranh lién tiép cac van thi sT m&i tw nguyén sbng theo
cai tam niém “Tha mgt cdy chong tree gige My/Hon ngan trang glay luagn van chuong®. Ma ngay
trong cac thé ky trwéc, con ngudi hanh dong ciing chiém mét phan I&n trong sé nhirng ngu i
lam tho c6 tén trong lich s . Nguyén Trai ton tai trwéc hét nhw mot ngwdi tham gia cudc khoi
nghia Lam Son, sau dé la mét quan chire trong vwong triéu L&. Khong ké cai tén Quén trung tr
ménh tap da nodi rd y nghia nhirng bai van ctia 6ng, ma ngay nhirng nét tam tinh bdc 16 trong
tho, xa gan cung co lién quan dén trach nhiém céng dan ma éng tw nguyén dam nhan. Nguyén
Cong Trir mai miét lam bang dugc cac cong viéc dwoc Minh Mang, Thiéu Tri giao pho. Nguyen
Dinh Chiéu s dung tho van dé day dao dirc cho moi _nguoi ma cling la kéu 90| moi nguwoi cam
gwom danh gidc. Dat bén canh nhirng tiéng noi séi néi d6 thi Nguyén Du cé vé hoi “lac doi
hinh*: La con ngwoi cla nhCPng suy tw, 6ng mai nghi hon mai séng, ding hon véi 6ng, nghi 1a
hinh thire tbt dep nhét clia sy séng . Nghi bang tho , cb nhién. Mét cau tho cd vé bang quo khi
ta hoa sen: Hoa dé tdng nguoi minh so (Hoa di tdng sé uy) ctr goinho, b&i cé cai gi d6 vwotra
ngoai I6i tho dem dep thong thuong dé hra hen véi nguoi ta rang & day sé ¢ nhirng suy nghi
tham tram vé sy doi.

Khi da nhw vay, chi c6 tho mang lai cho 6ng niém vui va y mudn lam viéc, né ciing la ly do dé
ong sbng trén doi nay. Khong thay néi trong khi lam quan 6ng c6 dwoc chinh tich gi dang ké.
C6 vé nhuw 6ng 1a mét vi quan kha xoang. Ngoai tho, gan nhw 6ng chi con la con nguoi thiva ,
con ngudi vo dung.

Cudc tim toi cua chinh minh va vé chinh minh

Tam ly 6n dinh vén l1a mét dac diém thwong thay (o nhung con ngwdi hanh dong . Chang han
nhw Nguyén Trai. Ly twéng & éng rd rang. Niém tin cla ong manh mé. Nhiéu bai tho cua ong
c6 céi tén ngdn chi. Ma chi véi nguwdi xwa khdng chi don gian 1a 1dng quyét tam, y mudn thuc
hién bang dwoc mot viéc gi do, nhw ngay nay ching ta van hiéu. Trong pham vi dao nho, thyc
ra né c6 mot nghia cu thé: khao khat muébn lam cai gi d6 cho doi va nhat la séng dung theo
nhirng chi d&n ctia thanh hién.Truwdc khi la nha tho, ngudi xwa vén khéng quén minh |a nha
nho, va trwéc khi hanh déng, ho dwoc giao duc theo mét ly twdng chat ché .

Ban than Nguyén Du tirng biét dén cai thi chi d6. Trang s ddu bac bui ngui ngéng nhin troi /
hung tdm sinh ké mo mijt c& hai (Trang si bach dau bi hwéng thién / Hung tam sinh ké luwéng
mang nhién) (1) . Céi hung tam theo nghia cb dién da tirng 1a mot trong hai méi quan tam Ion
clia doi 6ng. Thé nhwng nhin chung d&i Nguyén Du thi thay ngay thuc té I cai trang khi d6
ngay cang phai nhat va mét trong nhirng dac diém lam nén ché khac cla ca tap tho chir Han
clia 6ng so v&i cac nha nho chinh hiéu: & day khéng co bai nao dwoc goi la ngén chi ca. Ong
van mé mai doc sach, doc bat clr llic nao c6 thé dwoc: & chén tha huong thuong soi guong
xem vé mat Thi gio di trén dwong gid bui, mét nira la doc sach

( Tha hwong nhan trang tan khai kinh -- khach 16 tran ai ban doc thw )
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Song cai nghia quan than ma nhirng nguwdi nhw Nguyén Trai tw nguyén mang nang trén vai ,
6ng khong san sé . Ty 6ng trut né di ty luc nao, trat di de chuoc lay nhirng ban khoan I&n hon
nang né hon va kho xac dinh hon -- ban khoan séng sao cho ra mdt con ngudi .

-- Cam dong thay luc cung dwong van duoc tréng dén thdm
(Cung db lién nhir dao twong kién )

-- Téc bac réi du ¢6 hung tdm ciing ngéi than thé suéng ma théi
(Bach phat hung tam khong dbt ta )

-- Ngon ¢é béng lia gbc truée lubng gié tay théi manh

Khéng biét cudi cung sé bay dén noi dau

( Poan bong nhét phién tay phong cép

T4t canh phiéu lvu ha x&r quy )

Nhirng cau tho trén déu trich trong Thanh Hién thi tdp. Tlr nhirng bai tho 1am trong muwéi ndm
gi6 bui nay, ngwdi ta da thay cdm giac bao trum trong Nguyé&n Du 1a bat lwc va vo vong. Trong
khi cac nha tho chu trwwong thi ngén chi cung la vén di tai dao thwdng khuyén con nguwoi ta phai
séng nhw thé nay, phai cdm nhan doi sdng theo kiéu kia - va san pham tho & day giéng nhw
nhirng cau tra 1&i - thi Nguyén Du hau nhuw trién mién sbng trong ban khoan; éng khéng timra 'y
nghia cudc doi. Tlr ddy, déng co chi phdi tho dng vé sau sé la cudc tim tdi ctia chinh minh va
vé chinh minh. Tho nhiéu khi hién ra nhw nhirng |&i cat van, nhirng cau héi siéu hinh, triru
twong, né lam cho nhirng gi dng viét ra cé cai giong khac doi, con ong thi dat t&i tdm véc cla
mot ké sdng hét tAm ngudi, séng dé dbi dién véi nhivng van dé ctia ca nhan loai .

Va , trong tham tam , Nguyén Du biét diéu do .
Bét tri tam bach dw nién hau
Thién ha ha nhéan khap Té Nhw

May cau tho &y thudc loai dwoc nhac nhé nhiéu nhat moi khi néi téi Nguyén Du. Nhiéu ngudi
chi thay day la luc ong thwong cam cho s6 phan ctia minh. Nhwng téi twéng & day con cé mot
cai gi khac, mét niém rleng tay nam & mai trong tiém thirc nha tho. Trwdc mot tai ndng bi nhiéu
thiét thoi (phan I&n tho Tiéu Thanh da bj dét) dng hinh dung ngay ra twong lai ciia minh va chi
ndi t&i mot tiéng khdc. Nhwng déng sau chiv khoc & day phai chang con cé chiv biét ? Boi
ngwdi ta chi khoc vé nhivng ngwdi ma nguwdi ta biét va cdm phuc. Thanh thir, ¢ thé chinh
Nguy&n Du chwa cam nhan day dud, song & éng da an san cai y thirc sau xa vé sy c6 mat clia
minh trong twong lai, mot cach “& lai v&i lich st*. Trong mot hoan cdnh ma xa hdi cir mubn kéo
ngwdi ta xubng - ché do phong kién vén néi tiéng vai nhirng rang budc kiéu dé , trwéc hét 1a
rang budc vé tw twéng -, co thé noi day 1a mot sw vt ngoai thong 18.

Tir 16i gian cach can thiét téi mét sw giai phong o
Mot phan dang ké tho chir Han cia Nguyén Du la tho di st. Bi str thoi tac gia Truyén kiéu song

la gi? La roi vao don doc, 1a xa gia dinh va méi treong quen thugc hang nam lién, la cat dit
moi giao thiép cam tinh hang ngay dé phai déng vai nguwoi dai dién cho dat nwéc & mot xir s&
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xa la... C6 nhé& lai hoan canh dia ly va phwong tién di lai, nhé lai tinh trang tam Iy phé bién cta
con ngudi hai tram nam trwdc, maéi hiéu tai sao véi ngudi xwa, viéc di st lai tré nén dang so
nhw vay. Nhwng voi nhibng con nguoi da tw khang dinh thi day lai la mot co hoi. Co hdi dit bd
cai me nheo phlen phtrc hang ngay Co hdi lui ra xa de nhin moi chuyén. Co héi vt [€n cai
ddi séng tran tran ai ciing thay dé séng véi mot doi sbng bao quat hon ma ciing 1a tinh tuy hon.

Nguyé&n Du chinh 1& mét ngwdi khai thac nhivng cudc di st theo y nghia ay va day la diéu boc 16
kha ré trong tho dén mirc khéng gidu duoc ai. Ngay tlr 1an xuét ban dau tién 1958, nhirng
ngwdi chuan bi cho viéc in tho chi Han Nguyén Du la Bui Ky, Phan V&, Nguyén Khac Hanh da
nhan xét: khi & trong nwéc, “Nguyén Du thuéng than thé la tiéu dé tuén tuc nghta | phai chiéu
theo doi ca tiéng cwdi tiéng khéc ciing khong dugrc tw do, nhung Iic nay la luc & nwdc ngoai,
cwoi tha hé cwdi, khoc tha hd khéc, Nguyén Du mubn néi ra cho  sléng miéng ha long cho nén
van khi trong phan nay xem ra khang khai hung trang “(2). Nguyén Loc trong Van hoc Viét Nam
ntra cudi thé ky XVIII nira déu thé ky XIX ciing cho rang trong ltic di st , nha tho méi “ cé thé
néi diéu minh mudn néi” (3). Qua that trong viéc di siv - dé& dung lai thuat ngir ctia khoa nghién
ctru van hoc ngay nay - Nguyén Du cé dip st dung suw gian céch dé la hoa doi sbng. Nhivng
tiém nang trong 6ng dwoc danh thire. Nhivng rang budc quen thudc bi gat bd, 6ng nhw tim t&i
mét bac twr do méi cho sw suy nghi cia minh. Ngudi nghé si trong 6ng vwrot 1én nhw twédng nhw
khéng bi mét gidi han nao ngan can. Hai chiv c¢é kim von da xuét hién trong Nam trung tap
ngam gid day lai luén luén thay lap lai trong Bac hanh tap luc. Chwa bao gi¢ trong tho' Viét nam
- t6i mudn noéi ca tho hién dai - c6 moét hén tho di xa réng trong khéng gian thdi gian nhw
Nguyén Du. Gia nhw dwoc sdng trong thé gidi hém nay, 6ng sé thich cai ly luan vé thoi gian Ién
clia nha triét hoc Nga M.M. Bakhtin.

Di cu thé hon vao cudc Bac hanh ctia ngudi tirng viét Kiéu. Trong khi tho di s& clia nhiéu
ngudi khac chi ton tai trong hinh thirc thu tac tm thuwéng hodc nhivng cudc dau tri mang tinh
céach giai thoai , hodc cung I&m la nhirng bai tho sut sit nhé vo nhé con va mong sém gap lai
gia dinh - thi v&i Nguyén Du, tinh hinh c6 phan ngwoc lai. Ong sdng véi con ngudi va canh vat
X ngwdi mét cach hét long, khdng chi suy nghi vé hién tai ma con thuéng xuyén tré lai véi qua
khtr; khéng chi x6t xa véi hoan canh khén khd ctia nhirtng ngwdi dan thuwong nhw éng gia hat
rong & Thai Binh , hodc bén me con mét nguwdi hanh khét (Ia nhirng bai tho dwoc cac nha
nghién ctru danh cho sy wu ai dac biét ) ma con dat minh vao tinh thé cua nhirng nhan vat ky
vi, hdi tu nhirng van dé I6n ctia ddi séng, nhw Khuat Nguyén, Kinh Kha, Té Tan, Nhac Phi, Tan
Céi... d& nghi vé nhirng van dé kha triru twong. Mot déc diém cha lich st Trung Hoa la & d6 co
nhiéu nhan vat da dang. Téi trung vua hién c6, ma ké gian gido xao quyét ciing rat nhiéu, cai gi
& day dwong nhw cling cwe doan ciing qua dang. Lich st lai sém dwoc ghi chep thanh nhirng
khudn mau, dong thdi mé ngd kha nang dé ngwoi doi sau danh gia lai. Nhw nhiéu nha nho Viét
Nam, Nguy&n Du da sém dwoc tiép xic cac méau nguoi da 6n dinh d6 qua sach vé . Ong khéng
bang ldng véi cach giai thich thong thwéng. Truwde ddi twong ndo dng ciing nghi va budc moi
ngwdi cling nghi vé&i minh - B4c thanh vi danh hay vi thuc nao ai biét (Thanh nhan danh thuc
hivu thuy tri?); Xwa nay ai la nguoi cé thé pha bé si mé nay (Kim cb thuy nang pha thir mé ?);
Hén oi hén oi hén lam thé nao? (H6n hé, hén hé, nai hdén ha ?)... Nhirng cau héi nhw vay luén
ludn dwoc dét ra. Lich st véi 6ng khoéng con 13 cai tat yéu khong thé cuéng lai ma |4 cai 18 ra
nén khac va ludn ludn co thé khac.

Nhiéu ngwdi da noi téi viec Nguy&n Du dung nhirng nhan vat lich st Trung Hoa dé lién hé tai
hoan canh ctia minh , twong tw nhw viéc 6ng dung cbt truyén mwon tlr Thanh Tam tai nhan cau
chuyé&n vé méy chi em Kiéu dé miéu ta xa hoi Viét Nam. Nhwng c6 18 & day con cé thé noi téi
mot cai gi xa rong hon : nhirng cau tho hay nhat & day dwéng nhw da cham t&i nhirng van dé
cua nhan loai. Trong mét nhan xét tat ngang , nha nghién ctru Phan Ngoc cé lan ndi réng van
hoa Viét Nam c6 phan nhe chat nhan loai ma ndng chét dan toc -, va dé 1a mot nhan xét dang.
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B&i vay, mot khi tho chir Han, bang con dwéng riéng ctia minh, gép phan vao viéc bd sung cho
cai mat thiéu sot do, ching ta lai cang thay tran trong! Cling nhw cai chét siéu hinh ma cac sang
tac ctia Nguyén Du dat t¢i khéng phai la mét diéu dang xau hd, nhw mét it nha nghién ctru nght
, ma thuc ra dang tw hao. O nwéc nao ciing vay, ngudi ta thuweng van ghi nhan phadm chét do
nhw 1& moét d4u hiéu chirng td mot nén tho da trwéng thanh .

Cam thong va thirc tinh

Xwa nay néi dén Nguyé&n Du , moi ngwdi nghi ngay t6¢i Truyén Kiéu. Trong mot cudn sach tap
hop cac bai viét vé Nguy&n Du in ra gan day (4), phan viét vé Truyén Kiéu 1én t&i 815 trang
trong khi phan viét vé tho chi® Han chi vén ven cé 128 trang. Tiép tuc lam cudc théng ké thuan
tuy s lwgng thé nay, ngudi ta thdy & sw cdm thu ctia cac cay bit nghé s nhw Hoai Thanh,
Xuan Diéu 1an nhirng chuyén gia nhw Nguyen Loc, ty 1& cling 1a twong tw. Giao trinh cua
Nguyén Loc danh sb trang viét vé& Kiéu nam lan Ién hon sbé trang viét vé tho chir Han.

Trong hoan canh 4y thi mét s6 nhan xét viét trong Lo n6i dau bd Nguyén Du toan tép gan day
la mdt sy dinh chinh can thiét. Theo nhw Mai Quéc Lién, ngudi viét Loi néi dau nay, thi dirng vi
da cé Truyén Kiéu ma ra long ré rang tho chir Han. Bén canh Kiéu phan tho nay ciing 1a mot
toa lau dai sang trong . Ti mi ra con phai néi “Truyén Kiéu 1a dién am , /& tay ma thanh kiét tac,
con tho chir Han mai dich 1a sang tac va nén xem né la phat ngén vién chinh thirc cila Nguyén
Du” (5). N6i cach khac, néu & Truyén Kiéu ngudi ta méi thay tAm Idng va tai ndng, thi téi tho
chr Han, nguoi ta thady dwoc ca tm véc, ban linh Nguyén Du.

Trong pham vi tim hiéu con néng can clia minh, t6i cling co cam tu’crng nhw Mai Québc Lién va
mudn néi ré hon cai phan tam huyet do d6 1a cai phan chan dung ctia Nguyén Du trong tho chi
Han bang cach thir [am mét cudc dbi chiéu:

Kiéu dwoc nang niu do gia tri cta tac pham da danh, nhung con xuét phat tir hai khia canh lam
nén truyén thong cam thu cda nhiéu thé hé nguwdi doc & ta: mét la dé nao long trwédc nhirng gi
dau xo6t goi ra thai dd6 cam thwong va hai la coi trong cai dep cam tinh hon la cai dep ly tinh.

Khéng phai ngau nhién, néi vé Kiéu, nhiéu ngudi nghi ngay dén tiéng khoc. Xuan Diéu bao dé
la tiéng khoc vi dai. Trong sd nhirng bi mat can dwoc ly giai vé kha nang phd bién ctia Truyén
Kiéu , day chinh 1a yéu t6 thir nhat. Song phai thy ngay rang sw cdm thuwong (hay rong hon la
cam théng) néi & day la hén nhién tw nhién. Nguyén Loc khi phan tich nhan vat chinh ctia Poan
trirong tan thanh nhiéu lan dung dén hai chir y thirc, bao gbm tir “y thirc vé cudc sbng “cho t&i
“y thirc lam nguwoi”, va riéng véi doan cudi tac pham thi cho rdng nang Kiéu thudc loai tuyét voi
y thirc (6). B&i 1& v&i nhiéu ngudi ching ta, Kiéu 1a mdt con nguoi ly twdng, nén sy ton vinh
nhw thé that dé hiéu. Ta mudn danh cho Kiéu moi thi tét dep. Nhuwng téi twdng néu xem y thirc
nhw mot sy thau hiéu c6 van dung dén sw xét doan phan tich thi lam sao cé thé néi 1a Kiéu dat
t&i cai trinh d6 can thiét 4y cho dwoc ?!

Thi nght lai ma xem , chang phai nghi t&i Kiéu la ngudi ta nght dén nhirng I&m 1an cta nang?
Trwde chuyén gia dlnh bi vu oan, nang khdng bao gi¢ thir ngi suy xét xem dau dudi moi
chuyén thé nao , vi dau dén néng néi d6, ma chwa chi da nghi ngay dén chuyén ban minh
chudc cha. CUng vay nhin chung ca cuéc doi Kiéu, cai phan hap dan nhét 1a tinh, nhwng dé 1a
th( tinh thiéu sw hwéng dan cua ly tri. Ma dwa 16i quy duwa duong / lai tim nhiing 16i doan
trvong ma di, khi khai quat vay, Nguyén Du qua da bt tring cai than cGa nhan vat va éng da
dién ta Kiéu theo cai cach d6 bang tat ca tai nang ky diéu clia minh. Chang phai la v&i nhiéu
ngwdi chung ta , nhitng doan Kiéu gan gii nhat 14 nhirng doan budn: La doan khai quéat cudc
ddi Pam Tién. La doan Kiéu trao duyén lai cho em. La doan Kiéu nhé nha ?...
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Nhirng van dé tw twéng Ay lai thAm ca vao my cdm va nghé thuat. Xét vé vé dep thi qua that
Truyén Kiéu 1a mét cai gi chin day rwc ré. Nhwng phai néi thém, ngay trong viéc van dung thé
luc bat, cai dep & day nhiéu khi da nhw la lung ma quai. Trong V&n chuong Truyén Kiéu in 1an
dau ndm 1945, Nguyén Bach Khoa tirc Trrong Ttru tirng c6 s cdm thu tinh twéng nét dac sac
nay cla tac pham(7). Ghé g&m thay la cai diéu tho luc bat né trién mién cubén ngudi ta theo cai
tam hén siu tham va lam lan tod mai méi cdm thwong trudc mot hoan canh bét lwc. Véi viéc
dwa luc bat 1én dén tuyét dinh, Truyén Kiéu an Gi chung ta nhwng ciing gitr ching ta trong mot
s cam chiu khéng cwdng lai néi .

O chd 3.254 cau Kiéu dirng lai, thi tho chir Han bat dau. May chiv tuyét voi y thire, ma Nguyén
Ldc néi, nén danh cho tho chir Han. Giong thwong cam van con, nhwng né chi gidp vao viéc
lam t&ng hiéu quéa cla cai phan suy nghi chi cé & nhirng nguoi thong thao sach vé. Cam quan
hoai nghi kin dao nhuwng bang bac khdp noi, mét thir hoai nghi lanh manh. Loi kéu goi toat 1én
tr nhirng dong tho' Phan chiéu hdn, Péc Tiéu thanh ky: Hay nhin rong ra ca thé gisi . Hay biét
dén nhirng gi & ngoai minh, & ngoai xt s& ctia minh nira. Khéc mét chat thoi réi hay lau nwéc
mat ma nhin vao su thyc... C nhién, vén xa la v&i thir tho thuyét gido day dé moi ngudi,
Nguy&n Du khéng néi nhirng cau bat dau bang chi¥ hay ay véi ngwdi doc, song chinh la tlr cac
cau tho nguoi doc nhan ra nhirng gi ma tac gia tha thiét. Tham chi ngay ca khi Nguy&n Du thu
nhan sy bét lwc roi vao tuyét vong thi tho dng van cé kha néng thic day sw suy nghi trong ta
va kéo chuing ta vé phia anh sang cla tri tué .

Vé dep trong tho vén cé nhiéu séc thai khac nhau. Trong Kiéu cé vé dep cla Long lanh day
nuéce in troi/Thanh xay khoéi biéc non phoi béng vang lai cé vé dep cla nhirng cau tho don gian
kiéu nhw Mai sau du cé bao gicr . Song & Kiéu loai thtr nhat nhiéu hon. Con loai thty hai thi phai
dén tho chir Han méi that 1a co mot sw trinh dién lién tuc: Ngoai ctra s6 hoa ctic vang turoi tot
c6 thé &n duoc (Song ngoai hoang hoa tu kha xan) - Hoa dé tang nguoi minh so (Hoa di tang
sG uy ) - Luc cang dién cang dep (Tbi dién cudng x tdi phong Iwu.)..., Nhin chung lai, néu Kiéu
khai thac méi cdm théng gitra ngudi véi ngudi , thi tho chir Han chc_)n cach tac dong cua sy
thirc tinh. Kiéu an Ui ta, con tho chir Han lam phién ta, budc ta phai dét lai nhiéu van dé clta doi
sbng. Kiéu la du xuan, 1a tiéng khéc nhé nha, 1a canh day ai khdng rd nguyén nhan tai sao. Tho
ch¥ Han 1a nhirng chuyén di xa don ddc, la con ngwdi dbi dién véi sach vé, vai thdi gian va lich
st. Kiéu goi khdng khi ciia nhirng ngay & ché budn ba, méng thuc 1an 16n. Tho chi» Han 1a
nhirng dém khéng ngu suy xét sy d&i. Ngudi lam tho trong Kiéu tha thi tam sy v& vé ban doc.
Nguwoi lam tho trong tho chi® Han doi héi chat van chang ta, budc ching ta déi mét véi cude
lam nguwdi vat va ma thu vi. Nhung chinh vi vay tho chir Han 1a s&n phdm clia su trwdng thanh.
Chu nghia nhan dao thudng dwoc hiéu mét cach gian di : chia sé véi ndi dau khé clia con
ngudi . Tom lai la mot chir thwong. Trong tho chir Han, Nguyén Du da di gan t&i mot thie chi
nghia nhan dao khéc - chl nghia nhan dao cta sy hiéu. D6 la mét quan niém chi trong thoi
hién dai méi dwoc ndy né day dan. Va né lai ciing chinh 1a th&r chti nghia nhan dao can cho
ching ta hém nay hon ca. Chi¥ tam dbi véi Nguyén Du luc nay khong con 1a mot the sut sui
thwong cdm, dé che gidu sy bat lwc; thm da bién thanh cai hich dau tién budc dau 6c chang ta
lam viéc, bwéc dau tién dé gidp con ngudi sbng dung tam ngudi.

Tiéng rén cha nai

Nha nghién ctru Dao Duy Anh tirng thir dém va thay trong 65 bai & Thanh Hién thi tap c6 dén
muw&i bay 1an 14n nhac dén mai dau bac.Tiép tuc 16i thdng ké Ay, ngudi ta cé thé nhan ra nhiéu
chi tiét cho thay sw gia d&n & con ngwdi Nguyén Du. Trong tho dng nguwdi ta gép nhirng ngay
lanh hon nhitng ngay ndng, gap mua thu mua déng nhiéu hon mua xuan mua hé, gap anh
trang goi nhirng y twdng hw vé xa x6i nhiéu hon mat trévi théi thic ngudi ta chen canh véi doi.

Nhirng dém khéng ngd ctia Nguy&n Du ma phan trén da ciing phu hoa thém cho cam giac do :
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-- Sudbt dém nghi ngoi thao thirc khéng ngu

Vang vang nghe tiéng séo trong anh tréng suéng

(Quan tdm nhét da khé v6 thuy - Poan dich thanh thanh minh nguyét trung)

-- Dém khuya , bdn khodn mét minh déi béng

N&m trén giuvong nghe muwa tadm ta ma sét rudt

(Tru trwéng tham tiéu cd dbi anh --- Man sang tré vii bat kham thinh)

Khéng chi gia tredc tudi, Nguyén Du con hién ra nhu mét ngudi tham tram lang 1€ séng nhiéu
v&i ndi tam. Ta co the doan hang ngay, c6 vé nhu 6ng la ngudi it néi ngai néi. Ngwoi ta cé luc
da nghi nham vé 6ng. M6t nha nghién clru td 6ng nhw “mét ké tuy théi, ich ky, nhat nhat thich

an nhan, mo giau sang, s bién cb va tranh dau”(8).

Chi c6 tho' chiéu tuyét cho 6ng. MGt bai nhw Phéan chiéu hon cho thay mét cach nght quyét liét
hiém co:

-- Thanh quéch van nhw cii nhung nhan déan da khac roi

(Thanh quach do thi nhan dan phi )

-- Doi sau ai ai ciing la Thuong quan

Mat dét ddu dau ciing la séng Mich La

(Hau thé nhan nhan giai Thwong quan Dai dia x& x(& giai Mich La )

Thwong quan la ké chuy@n mén giém pha . Con Mich La 14 tén con séng Khuat Nguyén t&i trdm
minh. Ai ciing 1a Thwong quan, dau ciing Mich La, nghia la cudc d&i nay hdng hét réi ! Trong
tho xwa néi chung it khi thay mét 16i n6i dén kiét cung chi ly, néi trdm phan tram, néi khéng
chtra mét ché nao dé lui . L&i pham quy ctia Nguyén Du la cd y !

Nén dé y thém la dwdi con mat clia cac st gia tirng viét Pai nam chinh bién liét truyén, thi
Nguyén Du la ngwdi ngao nghé tw phu(9). Thoi phong kién, nhivng ngwdi cé chinh kién riéng,
tirc 14 nhivng ngudi tré trung twoi méi trong cach nght, thwérng bi ghép cho cai tdi dang ghét Ay.
Nguyén Du ciing & trong sb nay chang?

Ta von ¢6 tinh yéu nui. Trong bai Tiém son dao trung in trong Béc hanh tap luc, vut |én mét cau
tho la vay. Trong nguyén van chir Han Tuc hiu ai son tich, chir tich co nghia la mot thi thoi
tat, mot thdi quen da bén chéc nhw la mot s nghién ngap , va muén cho chinh xac phai dich
thanh Ta vén nghién nui. TGi cho rang day la moét trong s6 nhirng cau tho dang nhé vico'y
nghia théng bao vé tac gia. Hoa ra Nguy&n Du khéng phai chi 1a cat vang c¢dn no bui hdng ddm
kia; ma hinh &nh goi ding vé éng phai la nhitng ngon nui, ndi don doc, ndi vuot lén trén sy
bang phang. Va tho Nguyén Du la mét thi tiéng rén cla nai !

Liéu c6 thé ndi cai phén bén trong rén rdi kho& manh lao thu'c méi 1a phan chinh trong con
ngwoi 6ng? Néu thé thi con co thé ndi la éng tré trung mai mai .
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(1) Tho trich trong bai déu l&y tlr Tho chi¥ Han Nguyén Du do Lé Thuéc Trweong Chinh bién
soan. Nxb. Vén hoc, Ha Noi, 1965.

(2) Dan theo Hoai Thanh Tam tinh Nguyén Du qua mét sé bai tho chi¥ Han, 1960. Chinh Hoai
Thanh sau khi dan d3 viét thém “Nhan xét nay rat dang*.

(3) Sach da dan trén, ban ctia Nxb. Pai hoc va trung hoc chuyén nghiép, 1978; tr. 43.

(4) Nguyén Du - Vé téc gia va tac phdm. Trinh Ba Dinh bién soan . Nxb. Gido duc, ban in 2003.
(5) Dan theo ban in lai trong sach Nguyén Du - Vé téc gid va tac phédm; tr. 120.

(6) Nguyén Léc , Sdd ; tr. 98.

(7) In lai trong Nguyé&n Bach Khoa Khoa hoc vén chuong. Trinh Ba Binh tuyén chon va gioi
thiéu. Nxb.Van hoa thong tin, 2003.

(8) Y clia Nguyén Bach Khoa, Trwong Chinh dan lai trong L&i gidi thiéu Tho chik Han Nguyén
Du; tr. 30.

(9) Dan theo Nguyén Loc, Sdd; tr .17.

Ngay Tét doc lai Thach Lam

“... nhiing nam tién chién - va nhin réng ra, cd may chuc nam dau thé ky XX - ciing chinh Ia thoi
gian ma, dwoc sw goi y cua Au héa, y thirc dén tdc tréi ddy manh mé hon bao gio hét ...”

V&i t6i, Thach Lam (1910-1942) la ngdi but clia mot dat nwéc budn ba va clia nhivng vé dep
nay da bi danh méat. B&i vay, -gibng nhuw mot nghich ly- dng thuéng tréd lai trong tam tri vao
nhirng ngay vui. Nhan dip tét &m lich Mau Ti, xin gli t&i ban doc mét chum bai viét ngén vé
Thach Lam, t6i viét ttr hon chuc nam trwdc va da in vao mot tap sach cii mang tén Chuyén ci
van chwong (Ha NOi, NXB Van hoc, 2001).

1.

Nhirng ngay tét dwéi con méat mét ngwoi Ha Néi lich 1am

Su tiét ché, sy diém dam von la mét dac diém thay roé & van chwong cling nhw con nguwoi
Thach Lam.

Biét diéu dd, ngwoi ta sé khong ngac nhién, khi nghe éng ké rang 6ng thwéerng dén Tét mét cach
khoéng méy v vap, dung hon la don so thanh dam. “Tét clia nha nghé sivén gién d... mét chai
ruou mui, mét géi keo, mét goi thudc 14, thé la di. Chang phéi vi nghé si khéng wéc ao hon,
nhung vi nghé sivén nghéo”. C6 diéu, trong khi dirng tach riéng ra khéng chiju dua da véi moi
ngwdi vé nhirng tién nghi vat chat, thi nha van 4y lai van mé réng long dén Tét, va ciing da hoi
hop rung dong trwd'c canh xuan sang.

Qua van 6ng, nguwoi ta doc ra nhirng cam giac thiéng liéng ma cé 1€ nguwoi Viét nao cling trai
qua, cai thiéng liéng nay sinh truwdc tién do bat gép nhirng van dong tw nhién cla troi dét,
nhwng lai cang thiéng liéng vi dwoc cung véi ngudi than sdng lai nhixng phong tuc tap quan da
dwoc cong ddng dan toc hinh thanh qua ngan nam lich str.

Nhirng chiéc banh chwng hay la nét dep cua phong tuc )
Nhirng ai tirng doc Ha Noéi bam sau phd phuong han nhé nhirng tinh té ciia ngoi bat nha van
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trong viéc ghi lai cac mon am thie hinh thanh cta nguoi dan thwong Ha Noi. Trong khi quan
sat moi nguwdi chuan bi don Tét, Thach Lam cling khong quén nhac lai nhixng phong tuc c6 tw
ngan doi, nhw viéc goi banh chwng chang han.

“O, chiéc banh chung vuéng vén va day dén, mau xanh nhw ma non, gao nhién ra nhw béng
tuyét va giir trong long bao nhiéu quy bau ctia miéng ngon: luot ddu min va vang dam, nhiing
miéng mé trong nhw hé phéach, nhiing miéng nac mém I4m tadm hat tiéu. Va thoang thodng mét
mot chat mui ca cudng, gt nhw cé géi chua, sdc nhw miii kim lanh ”.

Trong nhirng doan van nhw thé, ngum ta khong chi thay sy thanh thao trong chuyén an udng,
ma con bat gap sw nhay cam riéng cla tac gid trwdc cai quan niém ham chira dang sau cac
mon an: V&i nguwdi Ha Néi thanh lich, moi chuyén khéng dugc phép qua loa Iay 1&, ho&c xd bd
tuy tién thé nao ciing dwoc, ma phai k¥ lwéng than trong, tuan theo nhirng luat I& nghiém khéc
va chac chan, bao gi® ciing gvi vao day mét y niém vé vé dep.

Tir day, toat ra cai tinh than clia mét nén van hoa doc dao ma theo tac gia, néu khéng bao nhau
gitr gin, ta sé& danh mat.

Pho xa véi nhivng séc thai dadang o .
Sau khi tw nhan rang chi chuan bi cho Tét & mirc tdi thiéu, Thach Lam ké:

“Thé rbi hai tay bé trong tui 4o - va cau troi cho thoi tiét hoi rét va hoi muwa bui, téi 1an trong dam
dong xubi ngugc trén hai bén he ph"’ Noi cach khac, niém vui clia éng la dwoc di ngédm canh
thién ha don Tét. Trong tAm nhin cta éng, cé cay canh phd xa, lai cé dd loai mat ngudi. TrAm
lang va nhw mudn Ian di gitra chung quanh, song con ngwdi dng van co strc bao dung réat 16n.

Qua nhirng truyén ngan nhw C6 hang xén, ta biét rang Thach Lam rat hay néi t¢i sw nhan nai,
sw hy sinh . Thi ngay khi di trén dwdng pho nhén nhip, 6ng cling khdng quén diéu do.

“Cac th/eu nir trong ngay sam Tét c6 rét nhiéu vé dang yéu. bi dau ma voi vang thé? Vé cham
SQ me mang hay sao? Ao quan khéng kip trang diém, mai téc khéng kip vubt ve, cho nén cé
mot vé lo dénh, mét vé xuénh xoang kha ai! Gior nay la gicr cac ¢d dém dang, di mua di bén,
dem céi vui vé cho em trai va me gia, cac c6 hét long I1dm. Chen lan vao dam déng, khéng so bi
chén ép x6 day. Bi gudc cao cho khéi IAm géu quéan. Va nhét la tw nhién va dung di’.

V&i tw cach tac gia Nna me L&, Gié lanh dau mua, Thach Lam danh it dong dé néi vé Tét cla
ngwdi nghéo:

“.O ngoai bai séng, Tét lai c6 mot vé riéng dac biét. Tréng dira bé doi mii béng, 4o méi dai va
réng, deo chiéc khanh ma vang, nhat ngoi phao dot, thay ca cai Tét ai ngai va nho nhd cua ca
mot vang’.

Va day nira, mot nét Tét la ciia Ha Noi, dwdi con méat Thach Lam:

“Dém 29 Tét, vao gio trude giao thira... C6 ai lén tride cho Pong Xuén, dé nhin nhitng céi gi
con lai, nhiing céi gi bi khinh bi ttr chiéu? Nhiing canh dao xau xi, it hoa; nhiing bét thuy tién toi
td, da chuyén tay hét nguoi nay sang nguoi khac ma khéng duoc ai mua, nhiing chéu cay clc
va thuroe durge ré roi va lam dat. Duei muwa bui, bun da vay Ién trén nhiing canh dao, mai rai rac
trén duong, bao nhiéu ban chan giay xéo (...). Dé trang diém cho nhiing can budng tiéu tuy,
nhitng can nha la ngheo nan & cac ngoa/ 6 déi véi nhiéu nguoi, tuy xau xi toi td méc déu,
nhiing thir &y ciing van la biéu hién ctua wéc mong, cia trong dor.
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Mot nét than thai

R&i bao nhiéu chuan bi da xong, diéu moi nguwdi hdo hirc chér doi, mung mét, mung hai, nhirng
ngay Tét thuc thu da tdi véi blre tranh thién nhién thodng qua mét chit xao déng 1an nhirng
canh twong sinh hoat nhw ngan doi van vay. Thach Lam khéng noéi gi khac nhivrng diéu ai ciing
biét, &y vay ma doc it dong ghi chép clia 6ng, ngudi ta van cam thay nhw tat ca vira dugc nhan
ra lan dau.

“Qua bai cat réng, con séng ngay Tét tir tir tréi may bong hoa nat khong biét & dau vé. Day Tét
rai rai khap ven bo. Mot cai bén vai con thuyén do, thé la ciing cé khéi huong cling cé hoa dao
va xac phao (...)

Ngoai troi lai muwa bui. Xuén cé6 vé dé nén, bao boc va déng dai:

Ngd trdc lun tun tun ngon truc
Mwa xuén lun phun lun ngay xuan.

Khéng hiéu tai sao hai cdu tho khdng nhé cua ai 8y that ding céi cdm giéc téi cé luc mua
Xuan”.

Cau chuyén vé nhirng ngay Tét dwdi con méat Thach Lam t&i day da co thé dirng lai. Song c6
mat diéu I6p nguoi di sau khong khdi vurong van: Hinh nhw nhan néi vé mot ngay 1€ c6 truyén,
Thach Lam vtra dong cham téi moét cai gi Ion hon thude vé than thai cua sinh hoat cong dong,
nghia |a nhirng yéu té trvong ton trong thoi gian. Va ai nguoi mubdn thir cat nghla tai sao dén
nay nhiéu ban doc con rat thich van Thach Lam, c6 1& phan nao tim dwoc cau gidi dap: Lon 1én
trong canh dat nwéc bi thwe dan théng tri, song lai tiép nhan dwoc moét cach nhuan nhi nén van
hoa Phap, Thach Lam (ciing nhw nhiéu ddng nghiép dwong théi) da biét hwéng toan bo tam
tinh vao viéc yéu mén, tim hiéu, kham phéa cét cach dan toc. Ma cai cach tré vé voi dan toc cla
Thach Lam thi chan thanh va cdm dong. O day moi tinh cam khdng on o song lai rat thdm
thia, cang hiéu cai nghéo ting chét vat cia hoan canh ngudi ta cam thdy nang long véi dat
nuwéc da nudi ndng minh I&n 18n. D6 1a cach nhin, la tAm long ctia nhirng tri thire chan chinh.

2.
Mot s6 bao Tét
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Trong thoi ky hwng thinh ctia minh Ty lwe Van doan co hai co quan ngdn luan 1a Phong Hoa va
Ngay Nay. Phong Hoa xuat ban sém hon mang tinh cach mé dwong, nhiéu khi nga sang dau
tranh gay gat, trong khi Ngay Nay dwgc hinh thanh muén hon va do dé, dam hon, chin hon.

Tén tudi Thach Lam da xuét hién trén Phong Ho& nhung véi Ngay Nay méi that la cude trinh
dién day da. O day, co thoi gian 6ng lam thw ky toa soan, lo viéc sap xép bai v& va thwe sy da
mang lai cho t& bao mét sac thai riéng: sac thai ctia mot &n phdm chuyén vé nghé thuat.

Céng viéc chuén bj cho nhirng sb bao Tét cang cho thay ré diéu dé.

Nhin vao Ngay Nay s6 198, s6 Tét 1940, trwdc tién ching ta bat gap may Ioi rao don ma du
Thach Lam khoéng ky tén, ta cling doan ra chi dng méi viét nhuw the.

w Blll CUA ? nm m;

s ki"l — Ong than trong gidi thiéu birc tranh phu ban mang tén Duoi hoa do Tran
e s e v meend - V@N Can ve, cho thay rang day 1a “mét bire vé ¢ gia tri, nhing nét uyéen
i chuyén hop véi céc mau nhd va ém diu”, bdi 18, qua nhirng hinh anh

(~ = | dwoc phac hoa “hai thiéu ni¥, toc con budng xod, minh hoi géy vi con
My **° | non tré dirng twa duwdi canh hoa phu dung” ngui ta cé dwoc “mét cam
ﬂ\ | giac mat mé va tuoi sang’.

)
’7 y / ”"\ Ong dirng lai k§ hon ¢ bire tranh dung lam phu ban cho bao, birc Ba
v ‘ r l thiéu ni¥ cia T6 Ngoc Van. N6i vé mét tac phdm ma nhw Thach Lam goi
ra cai than clia nguoi nghé s (cb nhién day 1a Té Ngoc Van trwée

1945). “trong nét but va mau séc ciia hoa sT nay, cé phang phat mét dam thdm xac thjt, mét tinh
yéu céc hinh thé nén na vira dén d6 ndy né. Mot vai duong nhjp nhang va hoat dong, sw hoa
hop cla vai mau tuoi thdm, thé la hoa sT du khién ching ta c6 mét cdm giac hoi say mé va an
ai. Va nhan thay cung mét luc cai nghé thuéat chdc chan va céi théng minh y nhij ctia hoa s7’.

Tiép d6, Thach Lam trinh bay qua vé& cach sép xép bai v&, v& nhirng khoé khan trén cac phwong

tién in An ma toa soan da phai tim cach vwot qua dé mang lai cho t& bao mét tinh cach hoan
hao.
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Poc nhung dong nay, aila nguJ0’| c6 lic vao trong hau trwdng bép nuc cta viéc lam bao Tét at
h&n cam thay dwoc thdng cam: ra cai sy lam bao Tét, thoi nao ciing vay. Khong phai ngau
nhién ma trong mot bai viét & sb Tét 4y, Thach Lam Iy cau cach ngdn A -rap sau day lam dé
to:

Huong, day la khén ngoan;
Khién huwéng, day la ddre hanh.

Dat vao hoan canh clia sb bao, cau nay cé nghia: lam cho ngudi khac vui, chuan bi nhirng mén
thtee &n tinh than ngon lanh thanh sach cho ban doc than yéu, déy la dao dlrc clia ngudi lam
bao. O’ chd nay, méi ngwdi cdm but gidng nhw nhiéu nhan vat phu nir trong van Thach Lam,
nhirng ngwdi chi chat k§ cang, 14y sw tan tuy hy sinh lam 18 séng ctia chinh minh.

Chéng nhirng drng ra dao di&n chung ca sb bao, ma nhiéu 1an, khi lam bao Tét, Thach Lam
cling da gép vao day nhirng bai viét rieng. Cé khi 6ng viét vé tuc di hai 16c, tuc géi banh chung,
c6 khi 6ng trinh bay nhirng suy nghi riéng vé nhirng blrc tranh Dong Ho - vén 1a mét “tai san”
cta vung Kinh Béc xwa. C6 khi don gidn hon ma ciing tryc tiép hon, 6ng trinh bay nhirng suy
nghi ctia minh v& méy ngay Tét. Cé vé nhw 6ng mudn chia sé véi ching ta mét it tam tinh va
goi y: nén hiéu nén sdng may ngay Tét ra sao.

Bai viét Nghé thuat &n Tét tiép sau day la mét trong nhirng trwedng hop do.

Tuy ngan, song Nghé thuat an Tét dugc viét chat ché, stc tich va mang day da y vi riéng vén
co ’6’ ngoi but Thach Lam, mét ngoi but thién vé cam giac va thwong cé nhirng xdc déng giau
chat tho.

Xin lwu y thém la trén van ban con cé c& may céi vi nhét [*] nho nhé kém vao bai va ciing la cla
chinh Thach Lam.

Nghé thuat an tét ) )
Hwéng, day Ig‘a khén ngoan; khién hudng, day la ddrc hanh
(Cach ngbn A-rap)

Ngay Tét, doi voi nhiéu ngudi, chi co tha vj khi nao nghf lai - nguoi ta thuong hay cung nhau
nhac t6i nhirng Tét nam ngoai, nam xwa voi mét vé mén tiéc du yém, lan voi déi chat ngam
ngui. Nhat nhiing Tét ngay con nho... Lac ay, cung voi nhiing noi vui ngay Tét da qua, con

vuréng niém thuong tiéc tudi nién hoa, cai tubi ma nguoi ta nhan la “vé tw I, ngay tho va
sung suoéng.

Nhung néi nhé tiéc &y chang ich loi gi, ma lai ngén chung ta khéng toan hudng dugc thoi
khac hién gio. Bam da, manh mé hon bao nhiéu la sy hu’gi’ng thu ngay hién tai, thém vao céi
tha hudng nhikng gio vui, cai thi vé song cta sw minh biét minh duong huong.

Ngay con it tudi, toi khéng hiéu biét duoc cai thi ubng tra. Chén tra thom luc dé nhw sao
bang duoc nhiing méng dep téi dang mo tudng trong Iong. Bay gicr toi da cé biét réi - va
thinh thodng mét budi sém hay trira, nédng chén tra Ién dé nhin qua huong khéi. Huéng
huong vi chén tra thi it, nhung hudng céi thi & doi, va nhét la hudng céi gio khac nghi ngoi,
nhan nha, ma tw minh cho phép (ngudi ta chi cé thé hudng duoc céi khoai lac cia nghi
ngoi, khi biét cai nghé thuét nghi ngoi ciing nhuw biét cai nghé thuét lam viéc).

T6i hiéu Ia vé ich va dién dai cudc theo dubi mdng do khéng cung, viéc lan dé ngay lai ngay
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hanh phac. Téi hiéu réng hoa n& sém nay cing twoi dep chéng kém hoa n¢ ngay mai, thoi
tiét xuan nay ém dijp hon xuan bao gio hét, va troi trong cung anh nang kia hién gio da dep
vé ngan...

Tét! Con djp nao trong doi ta nhiéu thu vj vui tuoi hon niva. Ngay Tét nhic ta nhé lai nhiing
Tét da qua, va khuyén ta an hudng ngay céi Tét bay gio. Dém giao thira “thoi gian qua nghi
buérc trén ting cao’[1] la gicr khdc say swa ém dju nhat. Huwéng mui thom thuy tién, céanh
héng hoa dao né, hudéng lan khéi trdm vén vit du 1én cao. Huéng di, trong céi khodi lac cua
séng subt, trong cai minh méan cua tinh than, trong sw thuw thai thanh thoi cda long binh tinh.
Tiéc thuong nhw gia vi va mong maéi nhw lam &m néng céi tha vé cung.

Ruou sanh trong coc pha Ié trong trén mui khoi phao véi huong thuy tién. Tiéng phao nd vui
ttr nha no sang nha kia, lién tiép, di méi,véo trong dém dé lam vang q‘éng bau khéng khi
Xuén cua khap ca cac gia dinh. D6 la tiéng hiéu Iénh cta sw théng déng chung huéng.

*k%k

Ldc d6 mbi nha déu ubng ruou thudng ndm méi. R6i chiéc banh chung dau ndm mang Ién,
xanh min trén dia tréng. Béanh chung géi khéo thi vuéng va chéc rén: gao mém va nhién,
nhan dau va mé quanh vao nhau. Ché nac thi toi ra nhw bong gao. Cé nha géi Idm nac,
nhung nhiéu m& van ngon hon: mé phén, ché gioi, ltc chin thi trong, va khéng cé thé. Banh
chung ké mén la phéi vi. Nhung cé ddm bay chiéc géi ngot ciing hay. Chi khé lam sao cho
dumng suong, va duong véi dau phai bién véi nhau ma thoi.

Tudéng luc xén diia dwa miéng banh chung 1én, thodng mui 14 dong thom va mui nép céi, &n
v@i dwa hanh trong nhw ngoc thach, hodc véi cu cai dam va ron nhw phao xuéan! b6 la tat ca
hwong vj cua cai tét Annam, ngay nay va ngay xua.

*k%

Sang méng moét, chung ta ubéng ruou va &n mit. Ruou hdn la phai ruou tdy: nhitng thor
vang cii ngot nhw Porto, néng chua nhw Vermouth, hay say nhw Cognac. Ubng nhiing thir
4y thich hon liqueurs. Nhung sao ta khéng c6 ruou ngon cla ta? Tiéc vi bay gior céi gi cla
nguwoi minh ciing vung vé va gia dbi. Con dau thir rurou cau c6 tiéng & Hoang Mai, thir riou
ctic néi danh & tinh Bac? Céi hao nhoéng, céi léng 4y bé ngoai da thay céi chan thuc, cai
cén than cua nguoi xwa. Don so va céu thd da cudp chd cla tét bén, & tét ca nhitng sén
phém cta nuwéc minh.

*k*k
Mt ngay truée ciing ngon va khéo léo hon mut bay gio. May gan day, swlam da kha. Da

c6 mut sen Cw Huong, mut f(hogi Viét Huwong, vi cling nh&, ma trinh bay lai sach sé, tinh
tirom. BPem lam qua ngay Tét ké cling tam duoc.

Mt phéi dd ngd vi: ngot, bui, dam, béo va cay. Thir mut gumg cay la quy nhét. Chi tiéc thay
mut ging ngoa/ Béc thé va manh qua. T6i woc ao dwoe mot nganh mirt gung & trong Trung
- mut gtng cda Hué, lam bang mam gteng non va ca nhanh, trong nhw ngoc va cay mém
diu ciing nhw con gai Hué.

*k%k
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Thé réi di du xuén ngay mdng mét, nhin cay néu phap phéi truée cac nha, tiéng khanh sanh
reo theo gi6. Mét cuéc hoa nhac cia sdc mau: quan ao méi cua bay tré, xac phao do trén
gach réu, mau héng nhat hay dé tuoi cla cau dbi gidy dén trén cong, va mau ci cadm (hay
cénh sen) trén nhiing tranh tét — nhét la cai mau tim mét ay, mau cda dat nwéc Annam, cua
thoi xwa chan that ma khéng bao gio’ nhin téi khéng thurong nhé ngam ngui...

*k*k

Trong luc do, troi xuan d‘ay may thap va gan gui, thoi tiét ém & nhw doi cho, gio xuan nhe
nhuw hoi thé, va cay cbi déu né mam non, 16c méi - tat ca cai gi nhu ddm &m, nhw dju dang.
Con hwdng cai thi nao man mac va thanh cao hon nira?

*k%

Cho nén ngay Tét, téi mong céac ban cung vui vé twoi séng nhw anh mua xuén, trong khi lén
gi& nhikng trang cua tap bao vi cac ban nay.

Thach Lam
[*] vi nhét (vignette): hinh minh hoa trong mét bai bao

3.

Cam xuc vé dat nwéc

Boc Ha Noi bam sau ph6 phuong, ngudi doc da coé dip cung véi Thach Lam song va lang nghe
nhip sdng clia mét vung dé thj thud thanh binh. Truwéc do, doc nhirng truyén ngan nhw Du¢i
béng hoang lan, Gié lanh dau mua, Nha me Lé... ching ta da thay nha van nay mang ndng
nhirng tam tinh riéng va cé mot sy tran trong riéng véi nhirtng hén qué modc mac.

Nhuwng Thach Lam - nha van v&i mot von liéng van hoa virng chéc, cay but co cbt cach tri thirc
dién hinh - con di xa hon thé. Trong may ndm cubi doi, éng thwong dé cho cam hung trang trai
t&i nhivng khu vue twdng nhw trivu twong hon, ma lai la noi ¢ két moi tinh cdm cda ching ta -
éng hay néi téi dat nwoc.

Con duwong riéng dwoc 6ng Iwa chon, la ndi vé nghé thuat dan tdc. Trong nhirng dip tét, 6ng ké
chuyén vé nhirng burc tranh E)ong Hb v&i “nhitng mau tuy tuoi thdm ma cd xwa, mau cénh sen,
mau xanh la ma, la bai ca hat cua nguoi va véat truyen nhau trén déng rudéng”. Con nhw doc bai
v[ét dwéi day, ching ta sé dwoc cung 6ng tré lai véi nhivng tiéng hat dan gian - nhirng diéu
xam.

Ong phac ra khung canh & do ngudi ta nghe hat. Ong cham chi doc ra nhirng diéu nguoi ta
trong ch& va glri gam qua cac diéu hat.

Va nhét |4 éng tim cach ghi lai nhirng cung béc tinh cam cua moi ngwdi - ca ngudi hat lan
nguwoi nghe - trong cai canh dién dan da do.

Nha van mudn thir lam mét 00ng viéc kho khan va hép dan la mang lai cho tam hén dan téc
mot hinh hai, mot khuén khd. Cau van éng cé chd Iung tung, ngap nglrng nhw chinh éng cling
chwa biét lam sao ghi cho chinh xac cai trang huong cltia tam tinh. Mé&c! Ong van cam thay phai
ndi ra bang dwoc nhivng ndi niém bay 1au d& ndu nung trong Idng minh. Cai hon cla dat nwéc
dwoc Thach Lam goi ra bang nhirng 1&i 18 riéng. Ong d& nhudm cho canh vat, canh déng, con
dwong, cay da, bén nwdrc.... mot sac thai riéng - sac thai Thach Lam.
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Gio day, nguoi ta co thé nght khac vé dét nwéc, so véi nhirng diéu Thach Lam da nghi gan sau
chuc nam trwéc. Nhwng long yéu dat nwéc cliia 6ng, thi twdng nhw noéi di noi lai bao nhiéu cling
khéng da.

Doc dwong ) ]
M¢t con duong dai dwoi sang trang. Hai bén day nha la thap, mai tranh ci nhw lan vao mau
troi. Mot cdy da Ion trong bong toi thap thoang anh trang cua vai chiéc binh voi.

Péy la mot phé cho nhé mién ha du, mét cénh rét quen mét & chén bun lay nuée dong.
Trong céc cdn nha lup xup va téi tdm &y, séng nhitng gia dinh nho nhé Annam [2], nhiing
ngum nghéo hén ma doi kiém &n thét la eo hep va chéat vat. Nhitng dém sang trang nay, ho
vui vé. Tdm hén gian dj cta ho chiu dnh huong caa thoi tiét mot cach mat thiét, khong tw
biét. Cai vui cta ho dé dén, nhung ma ciing dé di - va tiéng cuoi ciia ho ¢ khi néi 1én vé tw
I,

Ho xum quanh lai ngéi nghe mét dam xam gia, danh cay dan bau gé mot, va ca hét nhing
bai hat tw nghin xwa van lwu truyén trong dan gian, ai ciing thuéc nhé, ma Ian nao ho ciing
van mudn nghe. Nhiing bai hat thuong tiéc céi tinh tuyét vong cla anh chai luéi Triong
Chi, ngdm ngui céi tinh bdng hitu cta Luu Binh Duong Lé, hay tan thudng long can ddm
cta Thach Sanh. Mubn cadm dong duoc dam ngudi mée mac dy, nhiing tinh tinh kia cing
phai thu vé gidn di va cé so - nhiing tinh tinh méi ¢6 ctia nguoi bude vao vong 1& nghia, cta
nhiing tdm hén chét phéc nhw nhitng tdm hén van gilr chat phac kia.

Qua cém déng, dén vui cuoi, ché nhao va giéu cot. Nhiing bai vé qué mua, nhing cau dé
hém hinh, nhirng bai ca hoi chut di thoa va trai lo. Danh tam cuc, Di hai che, Léy chéng gia,
chéng tré... bao nhiéu tiéng cuoi thdng thdn va hén nhién ndi Ién khuyén khich va diém vi
cho cau hat. Va céi tiéng cuoi cot trong cau hat &y, hoi don so va thanh thét, lau linh nhw
nhay mat véi ngudi bén canh, giéu cot cé khi cay chua nhung ma khéng ac y, cé déi chut
triét ly rong lwong véi nhiing hén yéu cta nguoi doi - dé la tiéng cudi cot Annam, cda luy
tre, ctia rudng lua. Lén dén cao nguyén, vung rting ving nui, tiéng cudi céu hét &y da thém
mot chit man méc, réng réi nhé thuong, thém moét chat budn xa x6i va tuéng nhé.

*k%

Ai la nguoi cui xudng gop nhat va thurdng thirc nhiing béng hoa trong ndi cé dat nha &y, gidr
lay mui huong thom mat mé va kin dao, tir xwea van tham nhuén canh vét quanh ta?

*k%

Mét chuyén do ngang, mét xé che, mot dau duong... chd nao c6 ddm ba nguoi nghe la ¢é
dém x&m xoan Ién tiéng. (Dé thir dén cé khi chdng cé ai nghe ni¥a, ma mét 6ng cu xam
ciing van géy dan va ca hat, d6i mét dwa lén nhw ¢ hinh dung nhitng béng nguoi tuéng
tuong, va lang tai nghe ché doi khdng biét dén bao gic: mét tiéng dong trén chéu thau). Cai
giong hat xam that la mét giong hat ddc Annam. Hay la t6i twéng thé, béi vi méi lan nghe cai
giong hét buén budn, tam thuong va qué mua 4y, la méi lan t6i thdy nhw dé nén, quan quai
trén tdm hén téi, cai tAm hén hén mon va nhén nai cda giéng noi - cta cé dbng ruéng ngheo
nan va bac béo phu suong chiéu. Téi khéng mudn mét bai ca hung hén, hdng héi, day
nhitng céng viéc xuét thé, anh hung, bdi vi khéng phai that la nhw thé. Téi nhén ra cai hén
mon, nghéo nan kia, nhadn mét sw buén ma ngudi ta phai chiu vay, nhung ma téi yéu mén,
thiét tha cai linh hon that cua dat nudce dy, la linh hdn cda téi, c6 nhitng rang budc chét ché,
nhiing rung déng thdng ngay dén bén trong. Céi giong héat que mua, khéng co gi la cao quy
nhan nai, khdng c6 gi la siéu vigt, la cai gipng hat d& lam cam dong nhu’ng nguoi cung
giéng vd&i téi, nhitng nguoi sbng chat vat, khé khén, nhung ma van vui vé, van tin troi, khéng
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ghen ghét ma ciing chang thu han ai. Trén manh chiéu réch giai ngay mét dat do, da dién ra
bao nhiéu I&n céi cdnh sinh hoat ctia nguoi binh ddn Annam. Tiéng dan, nhi mot diéu nhéc
di nhac lai, quen thuéc va ém &, nhw trén canh dong laa, ngay lai ngay, nam réi qua ndm
khéc, dem lai ciing chumng 4y céng viéc, ching &y vui budn.

Puong, cho chung ta sé vang lanh, néu khéng con giong ca hat nira.

*k%

Lan khoi réc budi chiéu & dau lang, vi khéng co gio dua, nén Ia la sat mat dat dé lan vao dai
swong mu bat dau roi xuong canh dong. Tieng éch nhai xanh ron trén ruéng ma. Va bong
nguwoi dai qua cai quan gach gitra canh dong, cai quan gach gio nay tro vo va lanh I€o.

Ban c¢6 nhan thay ctr dén budi chiéu suong phu, nhiing lang mac xa xa hinh nhw thu bé lai,
thép xubng, thdp xubng dé Ian véi dét rudng, con canh déng ménh mang béng téi thi tir tr
dang 1én ngang v&i chan troi? Gior khdc &y, & dau ra ma khap ca, trén dudi va khdp bén
phuwong, hinh nhuw | tiét ra & cénh vét, & cay cé, & ruéng nwong, mot ndi bubn tham thia,
khéng déu, mét nbi budn vira chan nan vira chua xot, khién nguoi ta bong du’ng thay lanh
I€o, thay 18 loi? Tranh gianh, chién dau bay gio thay v ich va qua strc yéu ot cta minh.
Phéi dé dai, phai than mét, dé duoc gén gui nguoi khac cho thém am cung.

D6 la céi mach budn riéng cta dat nuéc nha, &m thdm nhw dong sudi duéi ndi cé, céi mach
budn hiu hat chay trong séng, hay xa x6i theo dai dé dén tan chan troi. Canh cua ta tuy
nhiéu noi that la don so;, bang phéng, nhung co6 vé riéng bigt cam dé chung ta. Chung ta tha
thiét mén yéu cé Ié vi cdnh vat nhv mét tdm gurong, va chung ta thay chiéu vao trong dé
hinh &nh va tdm hén cua chinh chung ta.

Chung ta nghéo nan, nhung ching ta biét si nghéo nan &y.

*k%

Doc duong céi quan, ngay xuwa, con c6 chiéc cau dip da, va béng dua cta nhiing cai cang
xanh. Nhiimg ngay rwce r6, con cé vong long tung bung cua m¢t 6ng nghe veé vinh quy, voi

c6 géi qué ma lum rdng den, gon minh trong chiéc vong, au yém nhin 6ng tan khoa, chéng
ta, va do cong ta thirc khuya day sém hai dau dét lua dé chang &n hoc.

Bay gio nhirng cai do da mét réi, ma trén duong, ching ta chwa cé céi gi khac thay vao.
Chung ta di, hai ban tay trang.

Van ban trich tir tuan bao Chu Nhat, sb ra 16/11/1940 (Chad Nhét la co quan cla Tw lwc Van
doan ra d&i sau khi Ngay Nay bi dong ctra nhwng cling chi ton tai mét th&i gian ngan).

4,

M6t cach tim vé dan toc

Khi noi dén thai tién chién, nhidu ngudi chi nghT d6 1 thai ky xa hdi ta “Au hod”, hdi nhap voi
thé gi6i hién dai. Thé nhwng nhirtng n&m tién chién - va nhin rong ra, c& may chuc nam dau thé
ky XX - cling chinh 1a th&i gian ma, dwoc sw goi y ctia Au hoa, y thire dan tdc tréi ddy manh mé
hon bao gi® hét. Cac nha tri thirc chia nhau ganh vac nhitng cong viéc mot dan toc mudn tu
hiéu minh, tw biét minh, bt budc phai lam: Viét lai lich st. Swu tAm tho van ci. Nghién ciru vé
tuc nglr ca dao, vé tranh dan gian, vé ca trii. Ban lai vé Cung oan, vé Truyén Kiéu v.v. Viéc gi
cling dwoc lam moét cach than trong. Riéng cac nha van nha tho cting dong gop vao viéc nay
theo cai cach cla riéng minh. C6 nguwoi viét truyén theo 16i tiéu thuyét hoa cac sw kién, cac
nhan vat da séng cach day vai thé ky. Cé ngudi ghi lai nhirng nép séng cb truyén dang dan mai
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mot. Co6 nguoi dwa vao tho minh cai hdn tho dan gian duyén dang, tri tinh...

C6 thé ndi trong subt trwérng ky lich str, chwa bao gi® sang tac van chwong lai tré nén gan gii
v&i d&i song binh thwong cia x& s& nhuw IUc nay.

So v&i mot sb dong nghiép trong Ty lwc Van doan, trén dwong tre ve véi dan toc, co vé nhw
Thach Lam khéng cé nhiéu may mén troi cho. Ong khong c6é cai vén dan gian bén chat nhw Tu
M@&, cling khdng biét chir Han va thudc nhiéu st sach ci ‘nhw Khai Hwng. Trong khi mot nguoi
nhw Nhét Linh con c6 luc viét mot thir van nghiéng han vé quy pham ci (Nho phong, Nguoi
quay to) thi Thach Lam, ngay tw luc xuét hién, da boc 16 mét cbt cach Tay hoc khong giau vao
dau dugc. Chi can quan sat ky cau van ctia Thach Lam, nguwdi ta ¢6 thé nhan ra sw gan gii cla
éng v&i nén van chwong tiéng Phap rd rét dén dé nao.

Nhuwng Thach Lam la mét nghé si bam sinh, hon thé nira, mot nghé si dwoc dao luyén chac
chén vé van hoa. Mot ngudi goi 1a thAm nhuan van hoa thwe thu, mét tri thirc chan chinh, du
I&n 18n trong hoan cénh nao, ciling sé ndng 1dng v&i cai dan téc da sinh ra minh, cling muén tré
vé v&i coi ngudn, va cé nhirng xuc dong sau xa truéc ddi sbng qué hwong, nhat 1a khi qué
hwong d6 da phai chiu dwng nhiéu dau khd.

Va chiing ta, néu cham chu doc lai Thach Lam, s& thay mét vuong van thwong xuyén vé dan
toc, nhw mot am anh. Ong dé tam suy nghi vé& qué hwong, lang xém, nhirng ngwoi lao dong
ngheo tung véat va, nhirng nét phong canh nhuw ngwng dong tw bao doi. Va éng viét vé nhirng
nét dep clia qué huwong nhw trong bai Tranh Tét ma sau day ban doc sé doc.

V@i cai nhin nga sang xa hoi hoc, trwéce tién Thach Lam tim théy & nhirng blrc tranh tét (& day
la tranh Dong HO) mot y nghta nhan sinh ro rét. Ong yéu nhat & tranh ,ciing nhw & cudc doi
thwdrng, cai vé& moc mac. Ong an can nhan ra rang gitra nguwdi lam tranh va nhirng nguoi dan
thwdng ohang c6 sw khac biét 1a bao, nho thé cac tranh ¢c6 dwoc cai vé song that, nd la cai thi
vi riéng ma chi cac tac phdm dan gian méi c6. Con nhw cai viéc phan I&n cac tac pham Ay
mang tinh cach khuyét danh, lai dwoc 6ng xem nhw mot nét dep; “Trong sw gidu tén kin tiéng
cla cac nghé si xwa ay, c6 mot cao quy va trong sach dang yéu’.

Song néi vay, khéng cé nghia 1a Thach Lam chi biét c6 mo méng. Trong mét birc tranh quen
thuéc nhu Bam cwéi chudt, 6ng ghi nhan mét triét ly dan gian: nhan nhuc chiu dwng, thich tng
dé séng. Nguoi ta cdm thay khi viét nhirng 1&i binh luan vé birc tranh nay, & Thach Lam vira
thoang qua moét nu cwdi vui, tw hao , vira cé6 mot ndi am tham dau xét, théng cam.

Cai khoé ciia mét nha van khi viét vé héi hoa |a phai dién ta phai di&n ra bang 1&i nhivng diéu nha
nghé si da miéu ta bang dwéong nét va mau sac. Ciing 1a mot diéu dé hiéu khi Thach Lam doi
lic té ra lung tung, va chac chan 6ng khéng bang Idng véi minh. Co diéu, chi qua may cau ban
ky vao gia tri nghé thuat cla tranh dan gian, Thach Lam van tw chirng 6 1a &ng hiéu kha ky vé
nghé vé va nhat 1a c6 mét my cam tinh té. Ong xa la v&i nhivrng gi vung vé, gia dbi, 16n xén. Ong
thich nhirng gia tri lau bén. Khi Thach Lam viét rang “cai nghé thuat phai tw nhién va that’ thi do
khéng phai la nhan xét riéng clia ng vé tranh dan gian: day ciing la nhirng tiéu chi nghé thuat
ma nha van nay theo dubi va da co dip boc 16 qua cac sang tac.

Trong cai my cam tinh té 4y cGia Thach Lam, ngu®i doc hdm nay nhan ra mét phan quan niém
ve cai dep clia 6ng cha ta, cua ngwoi Viét ching ta noi chung. Va nhw vay, da cé thé néi la trén
con dwéng tim vé dan tdc, Thach Lam (véi cai von van hoa Tay phwong nhw da néi & trén) cudi
cung van 1a mét trong nhirng nguoi téi dich sém.
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Tranh Tét

Nhiing tranh ngay Tét nguoi ta ban noi nha qué ké chg. D6 la nhiing tranh khac gé, do may
lang lam. Tranh vé nhiéu canh, tat ca cugc sinh hoat caa thén xbm Annam, nhiing ba me va
tré em thuong goi Ia “tranh ga lon”. 6 la nhing tranh rét cé cua ta.

Nhiing ban gé cia cac tranh &y khéng ré cé tir bao gioy, va do ai v8. Trong s gidu tén kin
tiéng cla céc nghé si xwa 4y cé mot cao quy va trong sach dang yéu. P6 han la nhing
nguoi binh dan van sbéng chung 16n véi nhiing nguoi khac trén déng ruéng, cung sébng mét
cudc doi, cung lam nhing céng viéc im lang va kho nhoc. Ho khéng biét ho la nghé si, va c6
18, néu khdng c6 mét trirong hop nao do, mét kich thich gi dot nhién, ho subt doi khdéng bao
gio’ vé ca.

Nhiing nguoi dé vé vaéi tat ca tam hédn cda ho. V& dbi véi ho tire 1a séng lai ngay chinh céi
doi ho séng. Nhing cénh déng ruéng, cac céng viéc cay cdy, nhiing cénh trong gia dinh
hay & san sau, duoc hoa trén gidy mét céch rét linh dong va ding nét. Cai khoa hoc dang
diéu ctia ho - néu c6 thé goi duoc thé, mét su tw nhién, khong xép dét trude - that Ia la lung.
Dang diéu cua ngu’o’/ cay rudng, nguoi quat thoc v.v... nhw séng that. Tat ca cai thi vj, mot
mac va don so cta déng ruéng, phé dién trén gidy. Nhiing gia suc, vi ho song gan gui va
than mat voi chang, trong nét hoa cling tro' nén than méat nhw thue. Ca dén céc gia thén,
6ng Téo Quén, éng Thé Céng, ciing chi la nhiing nguoi cung séng chung dudi mot néc, cé
lién lac mét thiét dén cudc doi cia nguoi.

Nhitng nghé st Annam cia thén qué dé con cé céi giéu cot khoi hai y tir va chén that niva.
Trong bure tranh “Pém cuéi chudt’, hay “Ong db éch va hoc tro” c6 thAm thia mét céi duyén
vui va rong luong. Nhing nguoi gidn di &y khéng mét long kinh trong ctua ho déi véi moi
viéc. Cai roi may trong tay 6ng dé hay cai hoa Io dé quat nuéc cho thay biéu hién tét ca cai
tinh than cét yéu cda bubi hoc, cung mét lic véi céi khéi hai thadn mét cua nguoi vé.

Trong canh “dam cuéi chudt” téi thdy sy mém déo va, quen di, dai ddng cda cudc sbéng. Bao
nhiéu triét ly trong viéc déng biéu cé cho chi méo! Tét nhién la mubn duoc an huéng thi
phai dut I6t; trurde khi dam cuwdi di, ngudi ta da tru tinh réi. Méi dau con la so hai bét budc,
rbi sau mai, biét dau lai khéng thanh quen di, va lay lam sung suéng va vui vé nira. “Ngai”
s&n long nhan ca, thé la on hué roi.

*k%

T6i mudn dung lai ldu hon & nhiing cdm tudng ma céc tranh tét &y da day trong tri toi.
Khéng pha la hoa si, téi e s phan doan vé mau, nét cia toi khong du dung dan. Nhiing birc
tranh méc mac ay, ngay tét, trang hoang cho véach dat ctra phén ¢ thén qué, chi la hinh
canh cua cai doi ay. Nhirng mau tuy twoi thdm ma cb xwa, mau canh sen, mau xanh la ma,
la bai ca hat cua nguoi va vat truyen nhau trén déng rudng: cai gi tira nhw mot tuc 1é hang
ndm nhéc lai, ma khéng vi thé mét vé déang yéu.

T6i wéc ao nhiing tranh &y cir con méi. Nhitng bén g6 &y bay gic con ¢ lang Hé (Béc th)
Hinh nhw con vai lang nira, t6i khong nho tén. Nhing mau séac déu lay trong thao moc ca.
BG6i vay khéng c6 cai séc lénh va lanh rén cta kim loai, van dju va mét tuy rat tuoi. Mau den
rat 4m cung, ém nhw nhung, va mau trang thi &nh nhw xa ctr.

Méy ndm gén day, da co thay céc cho bay nhiing tranh 16i méi, vé nhitng cénh bay gio.

Nhung vung vé va gia doi, that ro cai khéng trat tw, sw Ian Ion cia céc gia tri & budi nay.
Khéng phai ai ciing c6 thé vé duoc nhiing tranh dep nhw ci. Phai can mét hoa si ma tam
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hén cadm thang ngay véi cdnh vét cla dét nuéc, khéng can dén sw méi giGi cua tri théng
minh. Cai nghé thuét phai tw nhién va thét.

Hoa si Nguyén Gia Tri may ndm truéc day cé khac vai ban gé ma hoa si goi nhiin nhan la
mot “cudc thi nghiém”. V&i téi, sw thi nghiém ay da thanh céng day du réi. Trong méy birc
chup day, nguoi ta thay ré hoa si da di dung duong. Dang diéu va céc nét that linh hoat va
phoi phéi. Téi khéng thé néi hét duoc céi gié tri cao vé nghé thuat.

Mét huong vi c6 kinh va mai mai hién ra trong céc tranh 4y. Cir chi ctia c6 bé doi l& sen trén
dau dé che mua co tinh cach gi binh dan va Annam lam. Va cay bang la thu che bong cho
chi hang ruwoi tw bao nhiéu nam tré lai.

Nhiing tranh Tét kia la hinh dnh bdng mau séc cua cudéc séng Annam, ciing nhw nhiing cau
ca dao Ia hinh anh tho diéu. Hai nghé thuat cung mét ngudn va nghé si no cé khi la nghé si
kia. S6ng cung mét mau dat va cung mét gié mua, ho lwu truyén cai gi la séu séc, bén chét
va tinh tuy nhét trong tdm hén chung cda déan gian, yén tinh hay bién déi, nhung biéu 16
trong tét ca trang thai cé khi rét nhé nhét cda cudc doi.

*k%k

[*] Bai viét trén day cta Thach Lam dwoc viét ra dau xuan 1941. Nam dé, cad Phong Ho4, Ngay
Nay déu da dinh ban, t& Chd Nhat ra dwoc méy sb ciing bi rat gidy phép, nhém Tw Luc khéng
con bao trong tay, danh phai té chirc mot dau sach goi la Sach tét Boi nay. La mot diéu 1a trong
cudn sach 48 trang khd to nhw bao Ay, cac tac gia Thé Lir, Khai Hwng déu khong ky tén that
clia minh sau c&c bai viét. Va Thach Lam ciing vay. Chang t6i chi c&n cr vao giong van va noi
dung bai viét ma khéi phuc lai tén tac gia.

[1] L&i tho Thé L

[2] Dé gitr nguyén mau séc lich st clia tdc phdm, ching tdi gitr nguy&n nhirng chir nhw Annam
(ma khong thay bang Viét Nam). Song cac 16i chinh ta thi da chira, d& phu hop véi chinh ta
tiéng Viét hién hanh.

Nguén: Chuyén cii vdn chuong (Ha Néi, NXB Van hoc, 2001)

Tw thién kién tuy tién trong tim hiéu vé
ngwdi dén dé dai va “vo vao” khi néi vé minh

Déc trung van hoé Viét Nam, ban sac van hod Viét Nam trong sw so sanh véi céc nén van hoé
khéc...,d6 la nhivng chi dé ma lau nay bao chi cla ta nhiéu lan dé cap téi. Gan day nhét, co
bai viét “Van hoa Viét nam thiét tha v&i cudc sdng con ngudi” ctia Phan Ngoc, in trén Van nghé
tré s 4 ra ngay 23.01.2005, dwoc nhidu nguoi tim doc. Dwdi day, tir bai viét ay, ching toi cé
lién hé lai cd may nhan xét tat ngang trong mét bai tré I&i phéng van cla nha van Nguyén Ngoc
ting in trén bao Nguoi Ha Noi tlr 2002 dé tim hiéu mot cach nghi vé van hoa phé bién & nhiéu
ngwdi chung ta hién nay, nhan dé manh dan néu ra mét vai y kién riéng dé cac dong nghiép va
ddng dao ban doc cung thadm dinh.

Vé mét nhan dinh chung déi véi van hoa Trung Hoa
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Phai nhan 1a hiém thay ai biét ké v;é van hoa Trung Hoa hay va la nhu Phan Ngoc. Ty né,
nhirng sy kién ma ong ke lai c6 thé dwa nguoi ta dén nhirng két luan ly thu. Tiéc rang 6ng lai
tim cach khuén né vao nhirng khai quat rat khé chap nhan.

Trwoc hét vé mot nhan thire tong thé. Khdng chi trong bai viét trén, ma trong nhiéu tredong hop
khac (tap trung nhat la trong cudn Bén sdc van hoa Viét Nam ma bai viét «Van hoa Viét nam
thiét tha v&i cudc séng con nguoi» chila mét chwong nhd), Phan Ngoc ndi di noi lai rang van
hoa Trung Hoa nhuw mét nén van hoa lanh léo, cwc doan, duy ly, tham chi di hom, tan nhan, xa
la v&i nhan tinh théng thwong. Trong pham vi doc dwoc clia minh, t6i cho rang day 1a moét khai
quat thién kién, tuy tién, n6 chdng lai ngay chinh cac dan liéu cia 6ng, chi dirng néi la xa la véi
nhan thirc chung cla khoa nghién ctru vé Trung Hoa trén thé gi6i hién nay. Pé thai d6 cén cé
sang mot bén, hdy chi néi vé nhan thire, - v&i toi, van hoa Trung Hoa la mét trong nhirng nén
van hoa cé sw phat trién day dan, rwc ré bac nhat. Bay 1a mot trong nhirng trwéng hop dién
hinh ma tir d6 ngwdi ta c¢é thé hinh dung ra thé nao la vén hoa véi nghia cao dep nhét clia khai
niém. Day ciing |a mét trong nhirng nén van hoa da hién thuc hoa dwgc hau hét nhirng tiém
ndng cla con ngwdi, do d6 dat t&i tinh phd bién ma moi con ngudi cé thé téi soi minh va tim
thay ban than trong d6 (vé cac két luan nay, néu can, téi xin dwoc phép chirng minh trong mét
bai khac).

Céc nha tadm ly hoc dwa ra mét dan chirng khi nhin ngu®i ngoai quéc di lai ngoai dwdng, thoat
d4u tré con (nwdc nao ciing vay) chi thay ho khac minh sau méi thay ho gibng minh. Nhan thirc
vé Trung Hoa khong phai 1a ngoai 1&. Lwoc lai qua trinh nhan thire ctia thé gi¢i vé Trung Hoa la
chuyén qua I&n. Nhwng theo chb téi biét, 16i nhAn manh nhirng ché khac ngwdi cia van hoa
Trung Hoa, xem né nhw cwc doan, lap di la mét nhan thirc cli ciia chau Au; con nhin chung,
ngay nay, ngudi ta cé xu hwéng khac. M6t nha van ndi tiéng nhw Pearl Buck s& di duwoc Nobel
vi cho ngudi ta thay rang thwe ra Trung Hoa chang khac gi thé gidi, 1a mot bién thé (variant)
clia van hoa thé gi¢i, ma chau Au 1a mét bién thé khéac, thé thoi.

V& chang ban than s ky di hién nay khéng con cé nghia x4u. Nhin ky thi cai gi cling tr& thanh
ky di. B&i néi nhw cac nha vat ly, nay la luc cai ky di tré thanh cai pho bién. Vay thi néi mét nén
van hoa ky di, cwc doan, la chwa néi gi ca.

Ké ra di vao cu thé, con nhiéu diéu cé thé ban thém. Vi du Phan Ngoc bao rang nwéc Trung
Hoa théng nhat b&i chir viét chir khéng phai vi van hoa va kinh té. Téi mudn hai lai, thé ra chi
viét khdng phai 1a bo phan cla van hoa hay sao? Ma ca kinh té, sy phat dat cia kinh té mot
nwéc va ca tw duy con nguoi khi lam kinh té niva, chdng phai ciing 1a bang chirng cho thay sw
phat trién van hoa cla nwéc dé day sao?

Vé kiéu lap luan cta Phan Ngoc

Trong khudn khd bang bang nhot nhat ctia doi sdng hoc thuat Ha Noi hién nay, 6ng Phan Ngoc
ndi Ién nhw moét hién twong chéi sang hiém hoi: riéng viéc 6ng cung luc thanh thao ca tiéng
Phap tiéng Anh Ian tiéng Han da 1a mot thir bdo dam bang vang. Nhirng kién thirc ma éng trinh
bay trong céc bai viét bat nguén tir strc doc ghé gém cla dng, bdi vay trong hoan canh khéng
c6 cac ngoai nglr phwong Tay va it doc nhw dam ching sinh bon tdi, qua that nghe da thay so.
Tuy nhién nghi ky thi thdy & b4t ctr ai, sy phong phu ctia kién thirc chi méi la nhirng diéu kién
dé c6 két luan chinh xac chr khéng nhét thiét bdo ddm rang nhirng diéu néi ra 1a chan ly. Tic
mot ngudi ¢ thé doc dwoc rat nhiéu, song néu di theo nhirng dinh hwéng 1am 1an thi van chi
dan t&i nhirng két luan sai lac.
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Ngoai sach v&, Phan Ngoc con rat manh & nhirng kinh nghiém riéng. D6 la mét the vii khi loi
hai ma dam déng chung téi hién nay, nhirng cay but &o udt “chan khéng téi dat cat khong dén
tr&ix, vira quan liéu hoi hot virva kinh vién nira mua, c6 ndm mo ciing khong cé néi. Ong lai té
ra hét strc Viet Nam & chd co y viét thé nao dé goi cho ngudi ta cdm twdng hoan toan tw do
trong phat biéu ctia minh. Tam cho 1a thé di, nhwng khéng phai cai gi dwoc viét bang kinh
nghiém riéng va bang sw chan thanh cla tac gia, thi tat yéu 1a khong ai c6 quyén céi lai. Tham
chi cé nhirng khi ngwdi viét xuat phat tlr ddng co' rat chan thanh ma két luan dwa ra van gia tao
nhw thwdng. N6i nhw Juan Carlos Onetti, mdt nha van My la tinh hién dai, “cé nhiéu cach noi
déi, nhwng cach t&m lom nhat [a cach lam ra vé chi néi sy that, tham chi dam tuyén bé |a noi
toan bo sw that vé sy vat, song lai che gidu cai hdn cbt sau xa ctia nd”. Téi khodng rd trong cac
nhan xét ctia minh vé Trung Hoa, dau la ché Phan Ngoc cb tinh che gidu, dau la chd éng chi
biét dén thé, chi c6 diéu cam thay sw that khdng phai nhw 6ng da viét. Lau nay, 16i viét két hop
cé kién thire 1an kinh nghiém theo mét cach day ma thuat(mwon lai chir ctia Phan Ngoc) hodc
mang yéu td yéu phap (chir cla mét ban doc khac) & tac gidBan sdc vén hoa Viét Nam da trd
thanh moét thir ban nang tw nhién. V&i no, 6ng tha hd tung hoanh, cé cadm twéng la khi viét
dwoc nhuw vay dng da rat swéng ma ngudi doc cling rat swéng, chi dén luc tinh tao tréd lai méi
th4y ctr mién man theo 16i viét c6 phan ma mi 4y thi chét! Noi thé bdi, theo sy quan sat cla toi,
16i viét &y dang gay tac hai ngay v&i chii nhan: né khuyén khich éng thém tu tin trong su tuy
tién va ap dat. Nguwoi Viét tlr githa thé ky XIX tieng truyén tung cau “Van nhw Siéu Quéat vé Tién
Han - Thi ddo Tung Tuy that Thinh Buong». Trong bai «Khai luan vé van chwong chir Han &
nwoc ta» dang trong Tao dan 1939, Phan Khdi da mang cau do ra phan tich. DPén lwot Phan
Ngoc trong chwong llI cudn sach ctia minh, 6ng cing nhac t&i, nhwng bao dé “la ctia mot nguoi
Trung Quéc noi, ngwoi Viét Nam khong dam ndi liéu nhw thé» (tr. 127, ban ctia NXB Véan hoa
Théng tin ). Lbi viét binh than nhw 14 nhan tién ma dwa ra ma nhac lai, song véi ngudi doc, né
hiéu qla lam, né truyén cho ngwdi ta niém tin rang sw xac dinh cla nguwdi viét (dng Phan Ngoc)
la mot sw that hién nhién, khéng cin chirng minh, hodc néu xuét xr. Sw thwc 1a nguoc lai. Gia
st c6 mot ngwdi Tau cu thé nao dé noi thé (noi gid sir cho hét I8, that ra du la chi moét nguoi
théi, téi van khong tin), thi chac chan dé van khoéng phai la 16i nghi chung clia nhiéu ngwdi Tau.
Ma né mang nhan hiéu Viét Nam 100%.

M6t cach nhin nhan vé van hoa Trung Hoa can phai thay déi

Nguwoi ta thwong noi chinh nhixng hang xém véi nhau lai khong hiéu nhau. Nhan thire cla
nhiéu ngwdi chung ta vé Trung Hoa dang trong tinh trang nhw vay. Trong nhirng thién kién tuy
tién trén day, 6ng Phan Ngoc khaéng ¢6 don. Nhiéu ngudi dang nghi nhw éng. Xin dan ra mot
bai tho dwoc in trong Tuyén tho Viét Nam 1975-2000:

Nguyén Du

Pén dau con ciing gdp Nguoi

Xin dang chén rwou gitra tréi Trung Hoa
Hac Vang mét béng lau xa

H6 Nam Ua réng chiéu ta hanh heo

Tiéc to thwong & noi nghéo

Doéng ngé kho xac mailéu gié lay
Nguwoi xwea di xtr qua day

Bun lung bung ngwa séng day thuyén troi
C6 cay thanh luy khéc roi

Hoang Ha da can tho' Nguoi van sau
Thoi nao thi cling nhw nhau
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Né&i bubn ly biét, néi dau ddi lira

Tién Puong sém sédp dém mua

Nuwéc dm u chdy nhw chua vét Kiéu

Nghiép Thanh con tiéng qua kéu

La&m Truy bén cii céu treo ruc dén

Sé&c tai chi dé troi ghen

Nguoi dau phai nwdc danh phéen cho trong
Céi doi dau cidng long dong

V&n chuong bac phédn méa hong vé duyén
Boi boi nhitng cudc dé den

Chinh truong sédp mét dong tién xoay ngang
Dat chan Ién dinh Thién Dan

Bb6n bé may trang thu vang l4 roi

Bang khuéng con lai thdy Nguoi

Vai Ngwdi, con dirng ngang tréi Trung Hoa...

(Cac cau in dam la do VTN nhan manh.)

Téi thweng doc lai nhirng bai tho' loai nay, dé tw ran minh rang cho dén ngay hém nay céch
nghi dan gian Trang Quynh Trang Lon van dang dwoc duy tri va tai sinh nguyén ven trong
nhiéu nguoi chung ta. Poc riéng mét cau D&t chan 1én dinh Thién Pan (cé kém theo 1&i chu
“Noi cac hoang dé Trung Hoa té troi») da théy kinh so. Sao chiing ta c6 thé cho phép minh viét
liéu nhw vay nhi? Ma khong chi déi v&i Thién Pan, voi Trung Hoa noi chung ciing vay - xin nhéc
lai day t6i khong ban vé dbi sach nén co gitra cac quoc gia, ma ch| ban vé nhan thiec: L& nao
trwdc nhivng van dé cé y nghia I&n nhw thé, ta cd quyén néi quéy néi qua thé nao ciing duoc?

M6t 16i so sanh khéng dang hoang

Tuy b ra rat nhiéu gidy muc dé viét vé van hoa Trung Hoa, song cai dich clia Phan Ngoc trong
bai viét trén la dé ndi vé van hoa Viét Nam. I-jo cwc doan tire la ta chivtng mure, ho di hinh di
dang trc la ta duyén dang dang yéu, ho quyét liét sat phat nhau tlrc la ta bao dung nhéan ai.

Du biét rang day la mét cach dang dwoc nhiéu ngudi stiv dung, cach day nhiéu thé ky cac nha
Nho xwa & ta da cé st dung, t6i van muon néi dé la mét cach lam khéng nghiém chinh khong
dang hoang va trwéece tién khdng dung.

Co that nhw Phan Ngoc khai quat, van hoa Viét Nam “theo phwong cham lam nhd nhwng chu
d4o can than» hodc “di vao cai nén tho binh di, nhwng tha thiét véi cudc sdng con ngudin?

Dé tra 16i cau hdi nay, hoc theo Phan Ngoc, t6i mudn bat dau tlr mét viéc cu thé. Tét At Dau
vira qua, nhu bao chi da viét, Ha Noéi manh vé quat hon vé dao. Cé may diéu dang nai lién
quan toi nhitng cay quat nay. Mot Ia mac dau nha cira clia phan déng dan Ha Noi con rét chat
chdi nhwng dan ta rat thich ‘nhirng cay quat to 10 lu gitba nha. Theo t6i, cai viéc nho nay nam
trong moét nét tam ly phd bién thdi gian gan day: Cai gi ciing mudn qua hon minh cé. N6i chi
tire 1a hidu dai. Thi hai, nhiéu cay tréng chin dep nhw vay nhung mua vé mét hai hém la héng,
quéat rung hét: dan tr6ng quét da quét cho né mdt I6p nwéc mudi hodc mot dung dich hoa chét
nao do dé kip ban trong méy ngay Tét. Thi ba, trwdc nhivng cai gid dbi y, chung ta thwong
Xué xoa cho nhau. Réi lai tw khen nhw thé 1a thwong nguwdi (véi tinh thwong 4y, rat cuc ngudi
tdt ngwdi xau cung cé quyén ton tai va hoa ca lang!).
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K& lai chuyén nay dé thay khong thé néi mot cach “rao hoanh” (cho phép t6i dworc diing mot
chi¥ ciia dan gian) nhw Phan Ngoc dwgc. Du 1a trong nha véi nhau ciing nén dé dat, néu khong
ta s& roi vao tw doi minh Itc nao khéng biét. M6i khi ddng cham téi nhivng van dé 16n lao nay,
t6i hay nhé lai cau néi ctia Montesquieu do Ehrenburg dan lai va in trén ban tiéng Nga cua tap
chi Nhiing van dé van hoc . Cau clia Montesquieu nhw sau: “Cang nhirng gi lién quan dén T6
quéc cang doi hdi chan thue. M&i cong dan can phai sdn sang hy sinh ca tinh mang cho T
quéc minh. Nhwng khéng ai dwoc nhan danh T quéc bat ho dbi trax.

Liéu c6 thé néi la ta «rat biét cach quan hé vé&i van hoa nwéc ngoain?

Trong khi di tim ban séc, moét van dé niva ciing dang ndi [&n, 1a sw hiéu biét ctia Viét Nam ta vé
thé gidi va cai cach ta tiép nhan van hoa nuéc ngoai. Chi cé diéu la la mac dau trong suy nghf,
nhiéu ngwdi bat ddu cdm thay rang hinh nhw & day dan minh c6 nhiéu chd d&, song khi két
luan thworng van dirng lai & nhirng khai quat dé dai. Téi nhé trén bao Nguoi Ha Noi sé ra
06.4.2002, nha van Nguyén Ngoc trong mét bai tra 1o phdng van da khai quat rang quy luat cla
van hoa la gin gitr va tiép nhan. Va 6ng qua quyét mot cach hét strc dung dan rang khi ta biét
mé clra biét tiép nhan cai hay clia van hoa bén ngoai thi ta gitr dwoc ban sac, khi ta déng ctra
khép kin thi mat ban sac. Thé nhwng tiép d6 6ng lai bao «Dan tdc ta hiéu rat rd quy luat nay da
van dung hét sirc sang tao». Cudi cuing, 6ng chét lai bang nhan dinh “Kiéu cach van hoa Viét
Nam la gi? D6 chinh |a kha nang tiép nhan va tiéu hoa dwoc tt ca nhivng tinh hoa ciia nén van
hoa dén t& noi khac, chét loc va hoa nhap vao cai ctia minh». Poc Nguyén Ngoc dén day
(khoéng biét dén dau 2005 nay, 6ng con nghi thé khéng), téi lai thay co 18 khéng phai. Cé chéc 1a
dirng trede tinh hoa clia nguwdi, ta hiéu rat rd, hay thwdng chi cdm thay moét cach 168 mo va co
thé nadi la kém theo rat nhiéu ngd nhan? Cé chac la van dung sang tao hay con nhiéu phen
chap va cirng nhac, nhéat 1a &n bét dong tac dé thwe hién khong dén noi dén chén? Nén néi 1a
ta da tiép thu dwoc cac tinh hoa, hay can chi ré la ngay trong viéc hoc hdi cling dang c6 rat
nhiéu vung dai, cai hay khéng hoc lai hoc rat nhanh cai kém cai dé sén co ctia ho?

Chi can nhin ra thwc té chung quanh va khong tw déi long thi bat clr ai cling sé tim ra cau tra 16i
dich thuc!

Co thé nhan dinh ca Nguyén Ngoc cling nhw 16i khai quat clia Phan Ngoc déu xuat phat tiv
dung y tot. Nhwng nén nd6i r véi nhau: do la dieu chung ta mudn hon la dieu da xay ra trong
thuwc té.

Chirng nao con dé dai va «vo vao» khi néi vé minh nhw thé thi nhirng thién kién va tuy tién khi
noi vé nguwdi han con cé dat ton tai.

Thach Lam nhin ttr géc do ly luan van xudbi
Nhirng tién dé

Trong céc cdng trinh nghién clru vé van hoc trwdc 1945, nhw cac gido trinh va sach van hoc
str, I&i noi dau viét cho cac téng tap — nguoi ta thworng bat gap mot 16i xem xét phd bién, d6 1a
xem lich str van hoc giai doan nay — trwéc tién la trén pham vi van hoc cong khai — nhw cudc
d4u tranh ctia chi nghia hién thuc véi cha nghia 1ang man, ri két cuc 1a sy phat trién, sw thang
thé clia chi nghia hién thuc.
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Theo chung t6i hiéu, day la moét quan niém da lam cho ddi sdng van hoc tré thanh kho cieng,
nghéo nan, va khéng dung vai sy thyce.

- Trong thye tién sang téc, Iac &y nhirng khai niém nhw hién thye, 1ang man .. gdn nhw khéng
hé c6 trong dau 6c cac nha van. Van hoc Viét Nam trwdc 1945, du da bwdc dau phat trién va
phé binh, da hinh thanh nén nhirng bd sach nhw Nha van hién dai, Thi nhan Viét Nam, song,
chd yéu van la quéa trinh mé mam, tw phat.

Va ch&ng, hién thwe hay lang man chi 1a quy wéc. Chwa chic né — pham tril phwong phap — da
c6 vai trd quan trong tré thanh nhan vat chinh cla lich st van hoc nhw thé loai. Hién nay, thinh
thoang chung ta van boc 16 nhirng mau thuan trong viéc xem xét mot sb hién twong (vi du: Co
phai chd nghfa hién thuc ngay mot phat trién hay né di vao bé tac? Yéu té hién thuc cé & Nhat
Linh, Khai Hwng, tho Xuan Diéu hay khéng? Tai sao cung mét sb van phdm cla Thach Lam, ¢6
lic xép vao hién thwe, co luc xép vao lang man). Thiét nghi, do Ia do quan niém vé cac phwong
phap cla chung ta chwa virng vang, chac chan.

Dé thoat khai tinh trang d9, c6 18 Ién gianh wu tién cho viéc’khéo sat sw phat trién van xudi, tho,
quh, va tim cach phac hoa ra sy tién hoa ctia ngén ngir thé loai, cai ma ta tam goi la thi phap
thé loai.

Noi nhw vay, khdng phai bé han cac khai niém nhw hién thwc, 1ang man.

C6 diéu, néu van con sir dung dén chuing, can tim ra cach hiéu thoang hon, c&i mé hon voi
ttrng khai niém do.

Day la mét van dé ly luan kha phre tap, ching t6i chi xin ndi mét cach tom tat:

- Cach hiéu phd bién hién nay vé chi nghia hién thwc [a nha van phai mé ta nhan vat trén cai
nén blrc tranh x& hoi rdng rai, phai day né 1én tré thanh dién hinh, cé y nghia giai cap, dan téc
v.v. Tém lai, la chi nghia hién thuwc hiéu theo bé rong, moét thir chi nghia hién thuwc cé 18 duwoc
sang ché chi d& minh hoa cho nhirng cach hiéu thé thién vé lich sur.

- Con nhu sé 14 tién hon, hop Iy hon nhiéu, néu cho rang van dé khaéng phai 1a birc tranh xa
hoi. Mot tac phdm nhw Ong gia va bién cd ctia Hemingway sé bi coi la khéng hién thwc néu 1y
quan niém thé thién trén lam hé quy chiéu. Nhwng theo cac nha nghién cru van hoc thé ky XX,
c6 18 d6 1a mét trong nhirng tac pham néi rat ding, 16t td dwoc, ndm dwoc céi than cha doi
séng nuwdc My thé ky nay, va phai goi né la hién thyc!

Chu nghia hién thyc theo nghia c&i mé gidr day khong bat budc phai dung blrc tranh xa hoi,
phai miéu ta dién hinh. N6 cé thé chi dirng lai & mot vai trang thai tam ly ma con ngudi thé
nghiém. Diéu quan trong v&i nd, 1a dwng khong khi, tao ra dworc nhirtng am &nh dbi véi ban doc,
ma trong viéc nay, thi cai cach di sau vao ndi tam la mot con dwdng day trién vong.

Mét s6 déng gop

T bo cai khung hién thc - 1ang man von ¢, chi tir ngdn ngl thé loai ma xét, co thé xac lap
mot vai dwdng day phat trién cGa van xudi trwdec 1945. Vi du, néu bat dau voi Nguyen Cong
Hoan, c6 thé thdy & 6ng nhan vat thworng gan nhw khéng c6 tam ly. Nhan vat sinh dong, nhwng
la cai sinh dong trong hanh dong, gitra tdm ly va hanh dong khdng c6 khoang cach.

Vi tw cach la nhirng nguoi xuat phat sau Nguyén Cong Hoan, Nhét Linh va Khai Hung co
phan di xa hon. Cai goi la d&i sdng tam ly trong nhan vat cta hai 6ng bat dau xuat hién. Trong
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|oi twa Hon buom mo tién, Nhat Linh viét rang, tac phdm nhiéu khi lam cho ngudi ta cdm déng
vO ngan. “Cai cam ay la mét cai cam nhe nhang phang phat vui buon tw nhw 1a nhivng ngay
nang nhat diem mwa thwa”.

Sau nay mét ngudi nh Nam Cao sé day viéc miéu ta ndi tam |én mot buéc niva.

Thach Lam & vao chd nao trong mach phat trién nay? it nhat 1a Thach Lam ciing ¢ nhirng
céch tan kha rd, so v&i mét ngwdi nhw Khai Huwng. Khéng phai ngau nhién ma trong 1&i gidi
thiéu viét cho Gié ddu mua, Khai Hwng gan nhw ngd mii chao, nghia la rat “chiu” Thach Lam.
Duwéi day, khi diém qua mét sb truyén ctia Thach Lam chung t6i s& con tré lai véi mot sd y cu
thé trong bai gidi thiéu quan trong Ay.

Bira con dau Iong, Gié d4u mua |a nhirng truyén ma cbt truyén rat don so, khéng cé cai lat 1éo
thwéng tinh mang tinh cach b tri. Tw né, tam ly con ngwdi 1a mét thir khung canh, can dwoc
bay ra. P& goi né nguwdi ta doi khi dung ch® Tam Canh bao gdm ca nhirng canh linh dong,
nhiéu binh dién, 1an nhirtng canh tréng vang “khéng la cai gi ca, sw trdng réng moét phut mot giay
cla tam hon” (Khai Hung)

Mot dang khac: Soi téc, Quyén séch bé quén, Tinh xwa. Trong nhirng truyén nay, tam ly ca
nhan hién ra nhw mét thwc thé mong manh, mét sw can bang khéng cé hinh thu ré, khéng virng
vang, lai bién chuyén mau chéng. Nguwdi ta dau cé bao gidr cling 1am chd dwoc moi vui budn
yéu ghét dén trong long minh? Trong mat nguoi khac, ta thoat thé nay thoat thé khac, khong
sao giai thich dwgrc. Néu thanh thwe, phai nhan 1a trong long ta c6 nhirng quéng u téi, ma phai
can ddm I&m, méi c6 gan phanh phui. Khai Huwng da khong c6 gi la qua 101, khi bao “Doc nhiéu
doan van clia Thach Lam, t6i ring ron ca tdm hon vi sw thanh thuc”.

Thé con méi quan hé clia nha van véi nhivng trang thai tam ly (ca minh cling ctia nguoi khac)
duwoc miéu ta trong tac phdm? Théng thwong théi quen clia ngudi sang tac va ngudi thuéng
thirc & ta, 1a budc nha van phai co thai do ré, va phai mang nhirng yéu ghet 4y vao trong tac
pham, dé hwéng dan, hé tro nguoi doc trén phwong dién dao dirc. Két qua 1a trong nhiéu
treong hop, ngwdi doc cam thay bi d&t mai, nhirng mdi phan cdm nay sinh rét nhanh, va tac
pham lai gay ra nhirng tac dung xau. Mét ngwdi nhw nha van Nga A. Tchekhov rat cé kinh
nghiém vé mat nay, 6ng bao rang “Su Ianh lung la khong thé thiéu, chi co nhirng ké lanh lung
m&i nhin sy viéc mét cach té twong...”. M6t nha nghién clru khac da viét rat hay vé Tchékhov:
“Trong sw khach quan ky diéu cta (“)ng, dirng trén tat cd moi ndi phién mudn hay han hoan,
Tchékhov da th4u triét va nhin hét moi sy vat. Ong c6 thé hién tlr quang dai ma khong yéu, 6ng
c6 thé man cam va than &i ma khong quyén luyén, 6ng cé thé la ngwoi gia on ma khéng mong
sy trad on”.

That 1a ky la, trong moét thién truyén nhw Tré vé cla Thach Lam, nguyén ly khach quan 4y cla
Tchékhov chéng nhivng c6 mé&t ma con déng vai trd chi phdi kha triét dé. Nhan vat chinh |a mét
ké xau. Thach Lam, mot ngwoi nhw Khai Hwng ndi “tinh tinh ménh liét, qua khich nira”, co thai
do v6i loai nhan vat 4y nhw thé ndo, la chuyén dé doan. Nhwng day la trong van hoc: Nha van
Thach Lam chi ké lai moi chuyén mét cach than nhién, lanh lung. Nhwng che mét dwoc ai chl
khong che mét dwoc mot ngwdi nhw Khai Hwng. Theo Khai Hung, “sw lanh lung 4y gidu mot
tinh tinh khinh bi, mét cdm twéng chua chat khéng biét dén chirng nao”.

Chung téi ngd rang trén con dwéng di vao trinh bay ndi tdm con ngui, van dé nay — méi quan
hé gitra nha van va nhirng gi dwoc nha van md ta trong tac phdm — sé& c6 lic dwoc dat ra, va
nhirng cay but twong lai sé tim thay sw hé tro & Thach Lam ca trén phwong dién dao ddrc 1an
phwong dién nghé nghiép.
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Y nghia

Ai d6 tlrng no6i mot hwdng phat trién cua tiéu thuyet thé ky XX la “viét chinh ta cho y ngh”. Boc
mot cudn tiéu thuyét dwoc gidi Goncourt 1984 & Phap va da dwoc dich ra tiéng Viét nhw

cuon Nguwoi tinhcia Marguerite Duras, nguwoi ta thay diéu ma cac ngoi but hién nay dinh mo
phdng, khong phai la hién thwc, ma la suy nghi clia con ngudi.

Zatonski, mdt nha nghién ctru Lién X6 trwdce day, trong mét cdng trinh nghién ctru mang

tén Nghé thudt tiéu thuyét va thé ky XX, dac biét dé cao mot xu huéng phat trién trong tiéu
thuyét, ma 6ng tam dat tén la tiéu thuyet hwéng ndi. Thach Lam ctia ching ta nhw ciing bat vao
cai mach 4y. Hwéng di vao tam ly & Thach Lam la mot huong rat hién dai. V&i éng, tam ly tré
thanh cai bi mat I&n nhat can tim hiéu. Trong tadm ly ¢c6 thé ca lich str, xa hdi. Nhirng déng thai
tam ly phtre tap 1a béng chirng ctia sw tién trién trong trinh d6 lam nguoi.

D& c6 y niém vé kha nang dinh liu v&i hién thuc, thdng bao vé hién thwc — hodc, néi theo cach
néi kinh dién cla ching ta, khd ndng phan anh hién thyc — cta truyén ngan tam ly, xin tho
dirng lai & mét truyén ngan thudc loai hay nhat ctia Thach Lam, truyén Hai dira tré. Phai cb gan
ghép ngudi ta méi co thé néi téi mot cai gi I& me hién 1én nhw 1a birc tranh xa hoi & day (birc
tranh x& héi nhw ching ta van hiéu). Cé phan chéc hon, day ciling 1a truyén viét vé mét trang
thai tam ly. Nhwng theo chung t6i, truyén da néi rat dang mét phwong dién cta doi séng xa hoi
Viét Nam trwdc 1945, thdi ma Thach Lam séng. Chét bang l&ng, tu dong, mon mai ctia hién
thwe nhuw da tim thdy mot biéu hién tuyét voi. N6 toat 1én tir khdng khi khung canh, tr toan bo
thién truyén. M&i khi mudn hinh dung ra d&i séng tinh than ctia con ngudi trudc 1945 toi rat
nh& dén Hai dira tré. Va toi twdng, ciing khéng c6 gi gwong gao 1am, néu bao rang truyén 13
mot truyén viét theo khuynh hwéng hién thwe. Néu mé rong khai niém chi nghia hién thyc dén
mtrc coi Ong gia va bién ca clia Hemingway ma trén kia da ndi, ciing la thuéc pham vi Chd
nghia hién thure, thi dwéi cai 6 kha réng Ay, Hai dira tré cling c6 ché cla né.

Co thé bao Hai dira tré chan thwc & chd nd bat dwoc mét thty rat khd ndm bat 1a cai hdn cla
hién thwc. N6i nhw Juan Carlos Onette, mét nha van My la tinh hién dai, hién séng & Madrit,
Tay Ban Nha: “Cé nhiéu cach néi déi, nhung cach tdm lom nhat la néi sw that toan bd sy that,
ma chi che gidu cai hén cla sy viéc”. Moi sy so sanh déu khap khiéng. Nhwng néu & cubi thé
ky XIX, Dostoievsky da co thé bao, dai y “Chu nghia hién thuc, d6 khéng phai la Eugénie
Grandet ma la Con ddm pich’[1] thi lic nay day, chang ta cling cé thé néi “Chi nghia hién thuc
& Viét Nam tredc1945, d6 khong phai la Budc duong cung ma la Hai dira tré”.

D&u sao, viéc sir dung khai niém chd nghia hién thwc & day ciing 1a cé phan mao hiém. Ca trén
thé gidi, cling nhw & nwéc ta hién nay, khéng chir nao dwoc dung nhiéu nhw né. Chi cé diéu
khac, & ta nd bi khuén vao mét cai khung qua chat ché, va hinh nhw c6 16 nira? — con & nhiéu
nuwéc khac, nhat la trong nhirng tai liéu khéng bat budc phai that nghiém tuc khoa hoc, ndé lai
duwoc hidu mét cach qua linh déng va do d6 cé phan tuy tién.

N6i nhw ngwdi ta van néi trong vat ly lwong tir d6 khéng xéc dinh cta khai niém chd nghia hién
thwc & day qua lon.

Tham chi trong chdi nghta hién thire, thay bao gom ca nhirng tdc pham in dam déu &n clia chi
nghia twong trwng, chu nghia an twong.
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Dai khai trong nhiéu trwéng hop ngudi ta dung né nhwng chi nhan vé chat lwong. C cai gi hay
co gia tri thi dwoc bao la “lam vinh dy cho chu nghia hién thyc” véi lai “mé ra ranh gi¢i cha chu
nghia hién thyc.”

S& di chung téi, trong cac phan trén, cb cai ldy dwoc Hai dira tré cung véi van xubi Thach Lam
ndi chung, thi ciing 1a vi ly do d6. Xin dwoc coi dy chi la mét gia thiét 1a viéc, bén canh moét giad
thiét khac c6 1& 1a gan ding véi van xudi Thach Lam hon. y ching t6i muén vién dan téi sw hoi
cta chii nghta 4n twong.

Néu khéng ngai mét 1an niva nhc téi Khai Hwng, ching ta cé thé bt dau bang cai y 6ng da
néu trong |&i gidi thiéu Gié ddu mua: trong van minh, Thach Lam rat chu y t&i nhung cam giac.
Tuy Thach Lam khong ndi rg, song ngay nay doc lai, co thé thay viéc ghi nhan cam glac kiéu
do gan li&n vé&i mot loat ngu y khac: mudn vwot ra ngoai cai sdo mon, thanh kién; mé réng long
ra d& nhw la 1an dau dworc tiép xdc véi con ngwdi va sw viéc; sting bai cai twoi mai, cai tw
nhién, bao gdm ca nhirng run rdy bé nhé nhét trwdc hién thuce; tir chdi nhivng tinh tiét, nhitng
cbt truyén gay cén, coi rang cai d6 khéng quan trong, ma chi co nhirng an twong chl quan cla
minh & quan trong, tlr o, lam toat Ién mot cam giac budn ba vé doi sdng, du van luén ludn biét
rang chi c6 doi song mong manh nay la dep, la bén chéc... Day la nhirng d4u hiéu dién hinh &
chd nghia an twong. Trong mot bai bao viét vé tranh clia cac hoa si 4n twong Phap, t6i thay
nguoi ta con viét dai y: nhiéu tac phdm an twong, khong gi khac, 1a sy tudng nhé sau xa
nhirng gbc ré ndng thén ma thanh thi con rat gan bé. Trong tranh ctia nhirng C. Monet, A.
Sisley. A. Renoir v.v khung canh hién ra thanh binh, con nguoi biét séng hoa hop véi nhau,
con xa hoi thi biét khéo léo bao tdn nhirng truyén thdng tét dep ctia x(r s&. Nhirng diéu Ay, lai
cting nhv la viét rieng ra dé cho Thach Lam! Viéc nghién ctu cac pha, cac chiang dwdng phat
trién cta van Xudi, con phal tiép tuc, viéc st dung cac thuat ngl tiéu biéu cho nghé thuat
phwong Tay can phai hét strc dé dat, song, dau sao, cé thé doan dwoc, néu cé6 mdt quan niém
nghé thuat ma Thach Lam thay gan nhét, thay cé thé chia sé dworc, thi chdc chan d6 khong
phai Ia nhirng chi nghia hién thuc chi nghia Iang man theo cai nghia chang ta thuéng hiéu,
ma chi cé thé la chi nghta &n twong. Trong khi chd doi mét sw tham dinh day da hon, ngay &
day, chung ta co thé néi véi nhau: Khéng co gi 1a dang ngd vec mot ngudi khi ngudi do duoc
goi la c6 chét an twong ca. Ma day chi la mét buwdc phat trién tdt dep. Trén nhiéu phwong dién,
van pham clia Thach Lam danh d4u trinh d6 nhuan nhi ma van hoc Viét Nam trong niva dau thé
ky nay da dat t&i trén dwdng tw nhao ndn theo mau hinh cia mét nén van hoa hién dai.

1992 - D4 in Tap chi vdn hoc 1992 , sb 6

Pham Thién Thw - hdn tho ‘khéng ngd yén’

Thi sT Pham Thién Thuw, tac gid cia ‘Ngay xwa Hoang thi’, khéng “ngl yén” nhw nhiéu nguoi
van nghi. Trong cudc trd chuyén ngay tai quan ca phé Hoa Vang cua thi si, 6ng hén hé khoe
bai tho tinh ma&i nhat clia minh va hiing khéi néi vé tho tinh, nhitng rung déng dau ddi va
nhirng tm sw riéng tw nhét.

- Trong nhiing bai tho tinh dau tién va cé thé néi la hay nhét cua 6ng, 6ng luén goi nhan vét triv
tinh la “nguoi em nhd”. Nang tho dé la ai vay, mét hay nhiéu nguoi?

- N6i mét cling dwoc, ma néi nhiéu nguwdi hay khdng 1a ai ca déu khéng sai. D6 la hién than cho
cai dep nlra hw, ntra thyc ctia cudéc doi nay ma téi ludn di tim.

- Ong da thuc sw c6 tinh yéu I6n véi mét “ngudi em nhé” nao chua?
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- Tinh yéu vaéi t6i chi 1a tinh cdm man maéc thoi. N6 chi dep khi con gitr khodng cach. Thoi toi néi
danh v&i Ngay xwa Hoang thi, nhiéu cd tudi do trang tron mé téi, nhwng rdi toi chi coi ho 1a ban
hay la moét cai gi do6 twong ty nhuw vay.

- “Ngay xwa Hoang thj” cé phai la bai tho tinh dau tién cda 6ng?

- Khong. Bai tho d6 ndi tiéng va ra ddi trong khoang thdi gian téi méi chap chitng bwéc vao
lang tho' nén nhiéu ngudi da nghi nhw vay. Con bai tho tinh dau tién chinh 1a bai Vét chim bay
t6i viét nam 24 tudi, Ic da bwéc vao clra chua.

N&m dé, khi tré lai ngdi chiia ma gan 10 ndm trwdce t6i da gap mot co ni sinh vao dé hoc bai,
thi tinh c& nhin thdy nét phan tréng toi viét tén hai da van con in trén gac chudng. Chung téi
chi quen nhau d6 mét tuan, rdi tw dwng co dy “bién méat” nhung tdi cir nhd hoai vi khudn mat
dep, thanh thién nhw hinh twong Quan Thé am B Tat clia co Ay.

Bang khuang chuyén ci, t6i da lam bai tho nay: “Ngay xwa anh don em/ Noi gac chuéng chua
no/ Con chim nao qua d6/ Con dé& dau chan in... Anh mét minh goi nhé/ Chim oi biét dau
tim...”.

- Vi sao 6ng da chon cira chua dé guvi cudc doi minh vao dé va vi sao sau 10 ndm lai chon con
duong hoan tuc?

- T6i vao chuia vi mét bién cd ca nhan. Con sau dé, khi da tréi qua ngan 4y nam trong clra
Thién, t6i da hiéu Thién va quyét dinh hoan tuc vé&i cai ly “ngudi ta ¢ thé tim thay chan ly cla
Thién ngay trong cdi tran tuc’.

- Ong tumg néi minh tr& thanh nha tho la chuyén... dét dung. Thoi tré, 6ng da wéc vong gi vé
twong lai?

- Thoi tré, bd toi mudn tdi tré thanh mot ngwdi chién s cé da chi khi va hiéu biét dé phuc vu
dan téc. Nén luc téi mai 4-5 tudi, bap be dwoc cau (co thé nghe ai dd) “Dém con téi tit bong anh
hao”, va chi ddc cau dé théi, dng cu khoai chi bao “Tiép nirva dil”. Toi lac dau.

Sau do ong da viét thém 3 cau niva dé thanh mot bai tho day nghia khi c6 y ky vong vao thang
con trai. Nhung trede sau, toi la mét ngwoi nang tinh cam, nén cudi cung cha lam dworc gi thda
nguyén ong cu. Ngay twr 3-4 tudi, toi da thay thich cai cam giac lang lang méi khi 1&n nui Phung
Hoang, ngdi lang hang gi® nhin ngdm dat tréi ménh moéng. Néu bd t6i thdy canh nay chac 6ng
"twong" toi ngay.

- Thud nhé, éng thich leo ndi. Trong doi minh, 6ng da chinh phuc dinh nii nao dang ké nhét?

- D6 14 “dinh tho” Pham Thién Thuw. Dén gio' nay, t6i da hoan thanh diéu ma nam 20 tu6i minh
da woc nguyén la phai viét lam sao dé tac phdm ctia minh c6 thé sanh véi nhirng bd stv thi d6
s6 clia An Do xét vé mat... sb lwong. Néu hop tac gitra nha sach Cao Thom va ti tién trién tot,
toan bd tac phdm cla tdi sé dwoc in, dung lwong tbng cong lén dén 126.000 cau tho.

- Ong Ia nha tho tinh. Quan niém cida 6ng vé tinh yéu?

- Chinh t6i ciing khoéng thé cat nghia dwoc tinh yéu 1a gi. N6 c6 thé |a mot trang thai tam than.
Nhwng chinh cai gi lung linh nhét lai la cai that nhat. C6 1& vi vay ma trong ddi minh, luc hai
nguwoi da di dén chd mén nhau thi t6i trén chay. D& con cai gi luyén tiéc, roi lam tho!

- Trong “Pdng hoa vang” 6ng da vé nén mét canh giéi day huyén mong trong dé toan sic vang
cla hoa va hoa. Mau vang cé y nghia thé nao véi 6ng?

- Ky (¢ 1a mot thé giGi tam linh vinh clru bét tuyét. Thud nhd, téi thuwdng theo b téi 1én nui
Phung Hoang, noi 6ng mua han nira qua dbi dé khai thac da trang. Trén dé cé nhiéu hoa dai
mau vang, vang ngop ca khu déi da trang. Hoi do, toi thay thich chir khong biét dién dat thé
nao. Sau nay, khi lam tho, t6i chi khé lay dong ky (rc, réi tw nd bat day.

- Sbng giita Sai Gon dé hoi va la nguoi it khi di dau xa, lam sao 6ng c6 thé viét nén nhiing van
tho dam thdm va lung linh dén nhw vay?

- C6 18 nho vao ngudn lwc ctia Thién. M&i 1An cdm xuc dén, t6i khé nhdm mét lai, thi t& lai dang
tran.

- Trong vong 10 ndm qua, 6ng c6 dén 30 dau séach duoc in va téi ban. Ong da dung tién nhuén
but vao viéc gi?
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- T6i chwra bao gi&r sdng bang nhudn but. Trong s6 sach da tai ban va in méi, mét phan co tién
clia me t6i, mét phan cla ban bé bé ra giup d&. Tien phat hanh dwgc téi dung dé dai ban bé ca
phé. ) . )

- Khi vé gia, nguoi ta thuong séng trong hoai niém. Ong c6 hay nh& dén nhing “nang tho” cua
minh?

- T6i thwong nghi vé ho. Nhirng nguoi dep cla long tdi thi du da thudc vé ai d6 van c» nguyén
khoi nhw thué nao.
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